有一天，挑夫又碰到了地主，这回他主动停了下来招呼地主。这天的挑夫心情很好，见人就笑，他穿着新缝的衣裳，还没有下过水呢。蓝靛染的布料上浮着层浅浅的光泽，那股新鲜气只有过年过节时才会有。而这身新衣正是他用上月刚刚领到的工钱缝的，挑夫便有点喜不自禁：
“嘿嘿，种地没意思，种三年地也当不了挑一年卤水！”
二
四川以南，在那个丘陵地带的小镇上，怀家的盐堆得像山一样高。
有人说，怀家盐仓里的盐能保证府岸一年的供应，府岸指的是华西坝子，那是块平坦得像熨过一样的地方，春天撒下种子，秋天像卷席子般一裹，稻谷满仓。但华西坝子不产盐，盐要出在丘陵地带，平坦的地方留不住盐，都流走了，抓起来的土只有牛粪味，没有盐味。所以，有米没有盐，再富庶的华西坝子也要吃桥镇的盐。沿着府河走，船到哪里，怀家的盐就销到哪里。有人说，怀家的盐要像山一样地堆着，华西坝子上才闻得到腊肉的味道。
怀家的主人叫怀荣三，当年就是他看到一只斑鸠落到他面前的时候，才决定留在桥镇，也才有了如今的兴旺发达。
那时，朝廷为增加税入，便鼓励民间凿井制盐，所有能够产盐的地方都办起了盐场。怀荣三的老家在山西，是个民风淳朴的地方，但因为一件事改变了这一切。当时有个同乡在运城采池盐，几年过后，人家是挑着十几担银子回来的，走过田坎的时候，沉沉的担子闪悠悠地倒映在水田上。一年后，同乡破旧的泥巴房变成了漂亮的砖瓦房，四口天井，高墙合围，门前一对石狮，还刻了门匾。从此邻里的男人们变得灰头土脸，过去你一簸箕糟我半箩糠，哪家又多得出个狗钵钵来？但如今这世道就变了。这年春天，怀荣三把分得的一点地和几间瓦房卖了，也准备到外面闯闯，因为他听说遥远的蜀山里有盐，只要把山敲开就能找到盐，据说有时候那岩层薄得像西瓜皮一样，运气好的话一敲就破了，卤水咕咕咕的就冒出来了。
临走之前，怀荣三路过了那个同乡的大宅院，但他的腿就像被黏住了一样。其实每次经过这个地方，他都会不自觉地停留片刻，他喜欢的女子秀兰就嫁给了这户人家。过去，秀兰与他家只隔了一条田埂，他俩是一条田埂上长大的。那时，怀荣三经常带她到塘里逮鱼捉虾，去树上掏鸟窝，还去搅蜘蛛网，把蜘蛛网搅成一块黑乎乎的黏球，放在竹竿尖上，竹竿轻轻一点，蜻蜓的翅膀就被黏住了。那是他内心中永远保留着的一点快乐。
这时，也不知道从哪里来的勇气，怀荣三迅速爬上了墙头，他还想看一眼秀兰。但院子里空无一人，响午的阳光直直地洒落在石阶和苔藓上，时光仿佛静止了一般，只有那几件花花绿绿的衣裙在春风中懒懒地飘荡，仿佛是被放大了的五颜六色的蜻蜓。
狗的叫声响了起来。
怀荣三吓得一阵狂奔，等停下来，汗水已湿透了衣衫，他喘着大气捡起个石块往狗扔去，但哪里还看得见狗的影子，他只是循着声音使劲一扔，把他所有的愤怒和耻辱都扔了过去。很多年后，怀荣三回忆起这件事都有些黯然神伤，因为让他没有想到是，就是那凶狠的狗叫送他踏上了遥远的路程。
离开老家后，怀荣三背着一捆谷草和一口袋干饼日夜赶路，累了倒头便睡，睡醒了啃几口干饼又走。天气渐渐凉了下来，那捆谷草很快就不能抵挡寒冷，他便跟着一支马帮走，这样他就可以挨着马睡。马的身体是一堆篝火，当然他也常常在被马尿淋醒的寒夜中簌簌发抖。
到了陕甘交界的地方，马帮还得继续往西走，而怀荣三则要往南走。要进入蜀地就得往南走，但往南走就闻得到蛮夷的腥骚味了，据说那是比马尿还要腥骚的味道。路途的艰辛超出了怀荣三的想象，有时渴了只能喝草叶上的露珠，露珠上飘着昆虫的残骸，而饥饿随时会如老虎一般涌来，他不敢去望平地里那突然飘起的炊烟，因为那些轻飘飘的烟子点燃了他肚子里的草。
在翻过秦岭以前，怀荣三已经走不动了，他的身体越来越轻，影子越来越飘，也越走越迷茫，他看不到前途，也望不到回路，举目无亲，寒冷的冬天无边无际。就在这时，他已经清楚地望见了一座不知有多高的大山。当地人说，那座山还叠着无数座山，一座比一座高，云缠雾绕间豺狼出没，死一百回都不足为奇。
怀荣三在山下的一个小镇上停了下来，开始喝酒，把头埋进土碗里，三天三夜都没有抬起来过。他对着酒碗胡言乱语，其实醉了就不用抬起头来，因为一抬头他就会看见那座横亘在眼前的大山，压得他喘不气来。
有一天，怀荣三从一个红嘴唇白脸皮女人的床上爬起来，他都快爬不起来了，女人在夜里放走了他的血。但就在这时，他听到窗外一阵喧闹，连忙从窗子的斜缝中往外看。原来是一队被发落的犯人经过这里，街上有很多人正在围观。那些囚犯跟他一样满脸乱草，脚腿上流着发黑发臭的脓液，目光冰凉如刀。
第二天，怀荣三就跟上了那队囚犯，衙役正押着犯人翻越那座不知有多高的大山。临走前怀荣三说：“我走了。”红嘴唇白脸皮的女人连瞟都没有瞟他一眼：“你还会回来的。”她斜靠在扶栏上，磕着瓜子，下垂的乳房上留着不同男人的指印。
但怀荣三一拐一瘸地走了。这一去，怀荣三就把自己当成了囚犯中的一个，他拄着木棍跟在后面，这时已到了初夏时节，怀荣三在酒里荒废了整整一个春天。山里的雨水连绵不断，他的衣服从来就没有干过，在山里走了多久他已经不知道了，他的头脑里一片空白。他已经死了。一天夜里，怀荣三在梦中哭了起来，他成了真正的囚徒，阎王用大链捆着他往黑暗的地狱里走，他绝望地大嚎大叫，只差一步就要下地狱了。但突然镣铐就被挣脱开了，他不顾一切地向外冲去……原来是只脚在踹他，咚的一下。踹他的人是个杀人犯，那人把奸夫杀了，然而没有捍卫到女人的贞洁却害了自己。怀荣三每天都跟着这些奇形怪状的囚犯们挤在一起睡，以抵御山里刺骨的寒冷，他的身子缩成了鼹鼠的形状，只有那颗可怜的心脏在微弱地跳动。
“你狗日哭得好吓人！”
杀人犯低低地骂道。他杀人时都没被吓到过。
那时的怀荣三已经死了。只是有一天，他看到那些囚犯的腿上都开始掉蛆了，那些白色的蛆像小米一样落到了地上，让他感到了剧烈的饥饿。饥饿让他活着。终于有一天，一阵阵的恶臭穿过他鼻子的时候，就看见有人倒下了，人滚到了他的脚下，头颈重重一折，眼球暴突，嘴角的乌血顺着枷板流了下来。在路上这样的情景接二连三，他腿上也开始流着发黑发臭的脓液，头发有三尺长，像枯黄的谷草，但他还年轻，已经对死麻木了，或者说是对活着麻木了；他就在死和活之间麻木地走着。
这时，衙役用长棍使劲戳了他一下，怕他掉下山底去。但衙役实在想不明白——这个小子一直没日没夜地跟着他们到底是为了什么，便问道：“小兄弟，你到底要到哪里去？”
“到有盐的地方去。”
“去干啥？”
“找盐！”怀荣三的眼睛里闪出一丝光亮，又补充了一句，“我们老家那里找到盐的人都发了大财！”
衙役哈哈大笑起来。之前衙役从来就没有笑过。
所有的囚犯都抬起了头，终于明白了跟着他们走的人原来是个疯子！
有一天，这已经是很久以后的一天了，红嘴唇白脸皮的女人突然想起了怀荣三，因为她断言过他会回来的，没有哪个上过她床的男人能翻得过那座大山。但怀荣三没有回去，这时的他已经到了一个叫桥镇的地方。
怀荣三早已经忘记了红嘴唇白脸皮的女人，在路上的时候他只想起过秀兰。秀兰就像天上的白云一样。其实，他连秀兰都快想不起了，他的记忆已糟得一塌糊涂，长时间的劳累快让他的身体的每个地方都出问题了，尽管他拼命地想重新记起秀兰的眼睛、鼻子和小嘴，但它们已经模糊了，模糊得让他神情恍惚，连伤心忧愁都不知道是什么滋味了。
奇迹就是在这时出现的。
快走到桥镇的那天，怀荣三突然就愣住了，他的眼前一黑，不远的地方落下了一只斑鸠。那时他正努力地想着秀兰，从白云下就突然落下了一只斑鸠。
怀荣三抚摸着那只鸟，漫无边际地想着。他从山西到四川有几千里的路程，穿过了不知多少山峦丛林，头顶上飞着各种各样奇异的鸟，没有一只掉下来，却在这里掉下一只，而且就落到了他的面前！
脑袋里的那层坚硬的岩石瞬间就坍塌了，他仿佛突然就想明白了什么。这就是天意呀，一定是天意！这时，囚犯们正在继续往前走，怀荣三就对衙役说：
“大哥，我不走了，拜托你返回时给老家的人捎个信，就说我找到挖盐的地方了。”
“是吗？小兄弟，祝你发大财！”
衙役又笑了。
怀荣三离开囚犯的队伍那天没有人注意他。在他们看来，这个半夜里做噩梦的人就是个精神失常的疯子，半夜里杀猪嚎似的梦呓真让人烦，因为真正的犯人是不怕黑夜的，他们什么也不会去想，更不会做噩梦了。
怀荣三走的时候，想跟他们告别，便对那个杀人犯说：
“喂，兄弟，我闻到盐味了，不走了。”
杀人犯像没有听到似的，只是胡须动了动，连看都没有看他一眼，这让怀荣三突然感到好伤心。
在桥镇的河里，极度疲惫的怀荣三洗了把脸，但镜子似的水面把他吓了一跳，里面飘着一具僵尸！他又捧了口水，咕咕咕地喝了下去，他太渴了，就像从来没有喝过水一样。连喝了几大口冰凉的水后，他又吓了一跳——水面正围来了一群饥饿的鱼，闪着白森森的牙齿！第二天他就倒下了，脸色惨白，浑身乏力，躺在桥镇的一个破旧的客栈里，如同死了一般。
客栈掌柜是个老好人，看他可怜，就把桥镇有名的狗屎郎中请了来。“狗屎”二字并无糟蹋之意，相反是在夸奖这位郎中，据说他开药不喜名贵药材，多用田间地头的草药，像狗屎一样不值钱，勾在指头上的药包轻飘飘的，但药到病除。
这时，只见一个穿着青色长衫的人来到了怀荣三的床榻前，他的中指轻轻搭在了怀荣三的手腕上，摇了三下蒲葵扇就下了药方。知道他的人都明白，只要摇三下扇子就说明把病号住了。但几日过去，药居然在怀荣三身上不见效果，怀荣三依然虚弱得像张草纸，狗屎郎中的扇子被黏在空中一动不动。
这件事情就传到了瞎子王贵的耳朵里。这一天，他就慢慢摸到了客栈前对掌柜说：
“给那个山西人捎句话吧，就说我王瞎子能治他的病。”
掌柜伸手去摸王贵的头，看看他是否在说胡话。
王贵笑了，轻轻把他的手挪开：
“我有祖传秘方，专治他的病。”
掌柜仍然将信将疑。但事实是王贵一进去，苍蝇就飞开了，屋子里的灰尘呼呼往下落，时光好像回到了一百年前。这时，风突然把窗布掀开了一个缝隙，一缕阳光“刷”地刺了进来。怀荣三艰难地睁了睁眼，他看到个人，一个他从来没有见过的人，他还看到这个人埋下了头，贴在他的耳边轻轻说了几句话。不一会儿，他就感到口里干得快要皲裂，他的胃里空空荡荡，饥饿让他眩晕，中药的苦涩味搅得他想呕吐，但他什么也吐不出来，只能闻见肠子黏液里的那种腥臭，他喊道，水、水、水……三日之后怀荣三如汤沃雪，不治而愈。
活过来的怀荣三跟阚二爷签了租地契约，等把田里的水全部放干，看到最后一条泥鳅钻进了泥巴里，他已经开始在凿井了。
但事情并不如怀荣三想得那么简单，在这之前，他以为只要开挖就能够找到盐，那盐层真的都薄如西瓜皮一样一戳就破，而事实是他完全错了，凿井可不是件简单的事情。这期间，阚二爷每天都去看他们打井，但每次回去的时候都是皱着眉头的，他担心的是井没有打出来，把他那块好好的田挖烂了。到了后来，他越来越担心自己把田租给怀荣三是在冒险，而这样的冒险是要受到老天爷惩罚的。果不其然，半年过去了，井才下去三十丈，却没有任何出卤的迹象，这时怀荣三已经把所有的钱用完了，那是他在老家把所有的房屋土地卖了后的钱。没有钱就请不了工匠，他们一天只能吃上一碗饭，打的屁连臭味都没有，阚二爷不断抱怨，到最后，他变得有些气急败坏，见人就倒苦水，他认为怀荣三这个倒霉的家伙把他的肥水全放走了。
就在这时，那个把囚犯押解到云南去的衙役突然出现在了他的面前，他是经过桥镇回山西的，但在桥镇他又遇到了怀荣三。
“发大财了吧？小兄弟。”他问。
怀荣三傻傻地笑了：“大哥，你来得巧，就拜托你给咱老家捎个信，就说我死在这里了……”
他说这话的时候本想很轻松地说出来，但笑让他的脸都有些生痛。然后就哭了起来，汪汪地像条可怜的小狗。衙役突然动了恻隐之心，拍了拍他耸动的肩膀：“井挖多深了？”
“三十丈。”
“为啥想死？”
“我是一寸都挖不下去了，不如死！”
“在翻那座山时你都没有死，也就没有必要死了。这样，我借给你一百两银子，你不要问这钱是怎么来的，够你再挖三十丈，如果把盐挖出来了，你回老家时把钱还我，如果没有挖出盐，就当这些银子掉进了粪坑里。”
