登陆注册
2242400000051

第51章 私人信条

许多美国伟人都已经发现了他们自己的生活理想,其中的一些人已经将它们用不足一千字的篇幅总结出来。这些总结使我们很感兴趣,因为它们是建立在一生体验基础之上的信条,并且一直在激励着这些伟人的生命。相对于美国思想,也许我现在更感兴趣的是美国思想与文化所创造出来的个性类型。这种思想对我来说是达到目的的手段。把人性的文化类型直接视为一个人同时代活生生的人,而不是只作为理论上的理想,在书中了解这种或那种类型,这对于这个人的心灵来说是大有裨益的。在每一代人中,总是会存在一些可以体现或代表国家文化精华的人物。

生活中会存在许多奇怪的现象:生活在同一时代、同一城镇的人们可能会被完全不同的动机所驱使,以至于他们似乎属于不同的世界。有些人沉溺于享乐,有些人则致力于实现他们秘密的野心,有些人陷在生活的泥潭中永远无法有所建树,有些人成了酒鬼。而有些人个性鲜明,卓尔不群,非常伟大,他们代表了生机勃勃的文化的一种荣耀。有时,我们对当代文化心存疑虑,但是,有人又记起,这种文化同时也产生出伟大的人物,例如,在我们属于同一代人的霍姆兹法官、托马斯·爱迪生、路德·伯班克等。他们处于和我们相同的环境,但正是他们为我们这个时代创造了举足轻重的价值。

我喜欢霍姆兹法官,是因为他是一位真正的智者,他的灵魂是自律的,却又不乏对生命礼物的由衷喜悦,他身上的神圣之火既不会熄灭也不会变得狂野,而是怀着乐于为他的同胞服务的心,于是他的身上散发着光和热。我像尊敬杰斐逊一样地尊敬他,尊敬他的自律,他的勤勉以及他不知疲倦的学术精神。说不出什么原因,我自言自语道,那是一个可能存在的理想类型的人,他既不是激情澎湃、心醉神迷的天才,像托马斯·沃尔夫或爱伦·坡那样,也不是单调乏味、缺乏想象力的凡夫俗子!让那样的天才经受艰苦劳动与责任感的奴役吧;在日常琐事灰暗的表面下,神圣的火从来不会熄灭,而是积聚并散发着持久的光和热。

阅读霍姆兹法官关于生活信念的总结,人们会发现,也许其中没有什么特别使人兴奋或激动的东西。在人类智慧的周围,总是环绕着相似的光环,因为真正的真理总是会在我们的内心产生共鸣。这正是中国学者总是崇拜孔子的原因。我认为,孔子永远不会以表面的辉煌为荣。他认为自己绝对不会。他反对自己被称为“圣贤”,他只是将自己描写成一个“学而不厌、诲人不倦”的人。霍姆兹的智慧具有与孔子相同的朴素本质和坚实素养。

“生活就是行动,就是发挥一个人的能力。”

奥利弗·温德尔·霍姆兹法官

我们不能过我们梦想中的生活。如果我们能尽量做得最好,如果我们的内心可以感觉到,我们的生活是崇高的,那么,我们就十分幸运了。

在此进程中会出现一些变化,这些变化不一定体现在我们的正确性中,而是出现在对我们的利益的强调过程中。我不是指那些存在于我们创造生活和获得成功的意愿中的变化——当然,我们都想要这样的变化——我指的是从理想的角度看那些存在于我们隐秘的智力或精神利益中的,缺乏了这些变化,我们只是蜗牛和老虎。

一个人首先探究的是一般性的观点。经过一段时间,他发现了一个一般性观点,在随后的很短时间里,他全神贯注于对这一观点的检验,试图搞清楚它是否真实。然而,经过多次实验或调查,所有的结论如出一辙,他的理论在他的思想中得到确认与完善,于是,他预先知道,下一个事例只不过是又一次的证实,焦虑的好奇心的刺激消失了。他意识到,他的知识领域只是宇宙原则更多的例证。他认为,这只是老调重弹,使人倦怠,或者只是又一次极为神秘的事例——因为,你对所有事物做何定位并不重要,这只是你自己的判断而已。在这个阶段,也许乐趣并没有减少,可是无论未来的目标是什么,这是从事这项工作所带来的纯粹的乐趣。似乎对我来说,只要你到达了这一阶段,你就会完成一个三位一体的公式:得到快乐,履行职责,实现生活目标。

这也正是马勒·勃朗士说下面这些话时所思考的内容,他说,如果上帝一只手里拿着真理,另一只手里拿着对真理的追求,他会说:“主啊,真理只是属于你的;给我追求吧。”生命的乐趣在于,以某种自然的、有用的、或无害的方式发挥人的能力,没有其他的选择。不能做到这一点,才是真正的不幸。旧世界文学的痛苦处境就是承担了超出人的能力范围的重负。这个国家在小说中曾经描述过——我认为这是因为这个国家在生活中有过这样的经历——一个智力窒息或生命倦怠的深渊,在那里,已有的能力也被剥夺了发挥的空间。

对我来说,快乐的规律和职责的法则似乎是一回事。我承认,对我来说,利他主义和愤世嫉俗的自私的谈话似乎是同样虚伪的。怀着十分谦卑的心情,我觉得,“凡是你的手能做的事,尽力去做”比徒劳地尝试像爱自己一样爱你的邻居要重要得多。如果想击中飞行中的鸟,你必须把全部的意志集中在一点上,你不能想你自己,并且同样的,你必须不能想你的邻居;你必须将你的眼睛盯在那只鸟身上。每个成就都是一只飞行中的鸟。

快乐,职责,还有,我大胆地补充上一点,就是生活的目标。我谈论的只是这个世界,当然,还有对这个世界的教导。我不会设法侵占精神指导的领域。但是,从世界的角度来看,生活的目标就是生活。生活就是行动,是发挥一个人的能力。最大限度地发挥能力是我们的快乐和职责,同样,这也是证明我们能力的一个目标。直到最近,我能够想起的有益于文明的最好的事情,除了必然认可宇宙秩序之外,就是,最大限度地发挥能力造就了艺术家、诗人、哲学家和科学家。但是我觉得,这并不是最伟大的事情。现在我相信,最伟大的事情就是我们所有人都能完全理解的事情。当有人说我们为生存手段疲于奔命时,我的回答是,文明的主要价值只是,文明使得生存手段更加复杂;文明要求人们共同投入巨大的心智努力,而不是简简单单的、毫无关联的做法,以便满足人们在衣、食、住、行等各方面的要求。因为越复杂、越强烈的心智努力意味着更充实、更富裕的生活。它们意味着更多的生活内容。生活本身就是一个目标,关于是否值得生活的唯一问题是,你是否生活得充实。

我只想补充一句话。我们所有人都几乎绝望了。支撑我们漂浮在汹涌波涛之上而不致沉没的船板是由下列要素组成的:希望,对无法解释的价值与毅然投入的努力的信仰,以及在发挥能力过程中所得到的深深的、下意识的满足感。一首感伤的黑人歌曲这样唱道:

我时而上,我时而下,

我时而紧贴地面;

然而,这些思想帮助我克服了多年的猜疑、自卑和孤独的心理,我也希望,这些思想对作为我的听众的年轻人有所帮助。现在看来,这些思想对年轻人确实有好处,因为,尽管检验的时间似乎已经过去,但事实上,它们每天都要接受新的检验。由于你们对我十分仁慈,在这幸福的时刻,我可以大胆地相信,长期而充满激情的斗争并不是十分地徒劳。

——在波士顿酒吧协会的讲演,1900年3月2日

就这样,一位伟大、睿智的美国人发表了上述演说。

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-李商隐名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-李商隐名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 爱的礼物

    爱的礼物

    《爱的礼物》是有“韩国出版界的安徒生”之称的著名儿童文学作家朴志殷女士的作品集,共计收入童话、儿童小说等30多篇。
  • 拾螺记

    拾螺记

    十五夜,月亮升上天空,母亲坐在门口对我说:“在圆圆的月亮里面,有—棵菩提树,树下有—位老人,坐在那里打草鞋。”接着,念月亮儿歌:月光光,荷宝箱,猪衔柴,狗烧火,猫咪蒸饭气呵呵,鸡公洗碗铃铃响,猢捌挑水井边坐,一坐坐出个大窝窝,窝里栽上几株禾,收成够养老婆,老婆养不起,只好养猪婆,猪婆养得肥又大,它若不下崽,冬天牵到街上卖,卖了几块大银元,一家人留下好过年。
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 老先生

    老先生

    本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末,并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事,又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
热门推荐
  • 溟辰

    溟辰

    未来世界,科技腾飞,Smartphone成为交流必须品,游戏已然进入潜入化时代!各国领域竞争由科技主导,夏国为大陆的中心,具有很强影响力!溟辰公司,这个名词震惊大陆,仿佛一颗新星,闪耀大地。
  • 铁齿银牙妻主太痞

    铁齿银牙妻主太痞

    一个是魂穿在傻子身上的商界精英,一个是女尊世界的’武则天‘,他选择她是将就,她嫁与他是无奈。大婚当天,她奉旨进宫选侍,从此是女尊王朝上第一个女嫁郎,更是开创了这个王朝独一无二的经济盛世!
  • 记忆爱的殇

    记忆爱的殇

    谁没有过初恋,有多少是刻骨铭心,有多少修成正果。她的初恋给了她很多,也改变了她很多。他们当初都以为的一辈子,他却不告而别,似俗套的剧情,却处处有生活的影子。她的王子,最终有没有骑着白马来接她呢?
  • 霸枪传

    霸枪传

    这是一个新的纪元,新的武林,天下分为四个大洲,八个上古门派十六个新兴门派,以及二十四大帮派七十二小帮派,又分药王谷,神兵阁,天魔教,以及天下各洲一百零八个国家,看主角成才称霸之路,纵横沙场抱得美人归,看主角一杆长枪闯天涯,笑傲武林,却无奈红颜薄命。若得她在世废去一身功夫又如何?做一世帝王寻她至天涯海角,到头来醉酒倚枪笑红尘!
  • 真武圣尊

    真武圣尊

    被称为废物,却凭着一把剑战尽天下强者。邪气嗜血冷酷,最爱辣手摧花。温柔娇小玲珑的萝莉,娇蛮高贵的公主,高傲刁钻的少女……如何和他共赴温柔乡?
  • 火影之轮回鸣人

    火影之轮回鸣人

    这是一个忍者的世界。在这里,忍者的职业是所有少年们的梦想!主人公鸣人因为身上封印着邪恶的九尾狐和改变世界的轮回眼,无父无母的他受尽了村人的冷落。为了让更多的人认可自己,他下定决心要成为第六代火影!火影是世界上最强的五为忍者之一的封号。不久之后,在卡卡西老师的带领下,鸣人与佐助、小樱一起踏上了修行之路。等待他们的将是无穷无尽的艰险挑战,而鸣人·白·雏田等人也在这生与死的较量中逐渐长大起来。大家多多点击,多多评价,多多推荐!QQ群:113836915
  • 千金难裘

    千金难裘

    一朝穿成白莲花,从此良人远离她。头顶光环不自知,出门惹堆烂桃花。女配:尼玛金手指就是不落咱家。男配:一见女主眼就花,二见女主奈上她。娘啊,儿这是肿么了。某男:哼哼,我是男主我最大!一句话:这就是一个头顶奇怪光环的穿越女,一心想安稳度日却被迫卷入各种阴谋与某男斗智斗勇的故事。PS:这真的不是打油诗!!另本书郑重承诺:狗血不够,俊颜来凑
  • 作女公主——偷菜盗墓的穿越人

    作女公主——偷菜盗墓的穿越人

    恋情被房子毁了,非常狗血地穿越成了公主,却发现古代的房子也卖得这么贵。于是为了给百姓盖便宜房子,公主也开始玩盗墓,没想到不但挖到太祖墓,断了祖宗的龙脉,还遇到了一堆帅蝈蝈。“皇上不好了,咱们温阳国太祖的墓被挖了而且龙脉也被挖断了!”宰相何坤坤皱眉苦脸地在温阳皇帝前禀报!“什么人这么大胆?不想活了吗?抓住直接刮了!”皇帝暴跳如雷地叫道。“陛下息怒,这事不能声张!这事是公主干的!”宰相忙道。“啊!”皇帝瞬间成了瘪茄子,张着大嘴说不出话了。作女乔思思穿越成了公主,这个典型的80后女孩穿越前非常倒霉,自己的姻缘刚被房子给毁了,相恋七年的帅气男友因买不起房子跟着有钱有房的女人走了。留下失恋的她醉酒后也莫名其妙地穿了,成为温阳国年仅15岁的公主。在古代她继续骨子里那股作劲,带领一帮俊男靓女们把后宫折腾得底朝天
  • 冠宠男宫:我是太女妃

    冠宠男宫:我是太女妃

    王栾穿越至女尊世界。老天你是在逗我吗?王栾心一万只草泥马奔腾而过……让我一堂堂男子汉,给你做王妃?!哈!哈!哈!咱们走着瞧。
  • 变身大鳄龟

    变身大鳄龟

    大鳄龟是世界上最大的淡水龟之一。它保持了原始龟的特征,嘴巴、背甲盾片、红舌都很奇特。嘴巴前端的上下颌呈钩状,似老鹰嘴一般,锋利无比,可轻松咬断人的手指。