登陆注册
2246700000046

第46章 三毛(中国·当代)

传略三毛(1943—1991),原名陈平,浙江定海人,中国台湾著名女作家。英文名叫ECHO,“三毛”本是笔名,从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机,就不得而知了。但三毛本人又曾说过:起初起此名,是因为这个名字很不起眼,另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。

三毛5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学,由父母亲悉心教导,在诗词古文、英文方面,打下坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

1964年,得到文化大学创办人张其均先生的特许,到该校哲学系当旁听生,课业成绩优异。

1967年再次休学,只身远赴西班牙。在三年之间,前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,在美国伊诺大学法学图书馆工作。在欧美期间,为赚取生活费用,当过导游、商店模特儿、图书馆管理员;以劳动所得游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等许多国家,对她的人生经验和语文进修上有很大助益。

回台湾从事教学工作两年后又远涉重洋奔赴撒哈拉沙漠。在那里与西班牙潜水师荷西结婚,婚后定居撒哈拉沙漠迦纳利岛,并以当地的生活为背景,写出一连串脍炙人口的作品。6年后荷西在业余捕鱼中遇难。

1981年回台后,曾在文化大学任教,1984年辞去教职,而以写作、演讲为重心。1989后4月首次回大陆家乡,发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生,了却夙愿。

1990年从事剧本写作,完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

1991年1月4日因厌世自杀,享年48岁。

主要作品有:文集《倾城》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹马》、《背影》、《我的宝贝》、《闹学记》、《万水千山走遍》、《稻草人手记》、《随想》、《谈心》、《我的快乐天堂》、《高原的百合花》、《亲爱的三毛》、《我的灵魂骑在纸背上——三毛的书信札与私相簿》和剧本《滚滚红尘》

告别滚滚红尘——三毛之死1991年1月4日早晨7点钟,台北市士林区荣民总医院医护早班查房,发现三毛不在病床上,医护人员查看房内浴厕,看见三毛的身子半悬在马桶上方,已气绝身亡。

经医院方面报警,士林警察分局人员立即到场搜证,并将三毛遗体抬到房间内,报请检察官勘验。10时10分,检察官罗荣干与法医刘象缙到场勘验时,三毛身上穿着病号服,血液已沉于四肢,呈灰黑色,颈部勒痕相当深,显然于医护人员发现之前,已死亡多时。法医推断三毛吊颈时间是凌晨2时。在台湾,对于死者死因的确认,须由司法系统的检察官与专业的法医人员共同在现场查验。检警双方勘验发现:三毛是以一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方一个医院专门让病人挂点滴注射液的铁钩上,再将丝袜套在颈部的。检警人员认为,三毛自尽的浴厕内,设有马桶扶手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即扶住扶手,保住性命。

检察官为了解其死因,询问荣总的医护人员与三毛的父亲。医护人员说,三毛在前一天晚上特别交代护士,她半夜不容易入睡,希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在勘验三毛遗体时,才发现报验单上的“陈平”就是作家三毛。

时年79岁的父亲陈嗣庆律师,在当日接受了《联合报》记者的访问:

“您觉得了解她心中所想的吗?”“在您心中,她到底是怎样的人?”

陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话,显现了他高尚的文化教养:“虽然三毛距川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离,但我隐约预感,三毛也会走像他们一样的路,我嘴里虽未说出,但心中阴影一直存在。”

“我揣测,她自己也许觉得她人生这条路已走得差不多了吧。”“我很难形容我的女儿,我想她一直感到很寂寞吧。”

第二天,陈嗣庆到台北南京东路三毛居住的阁楼小木屋里流连了一个下午,没有找到遗书,倒是发现三毛早把家里整理得一尘不染,小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝,一丝不苟。

三毛住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发,搁在顶楼,屋内设置有如世外桃源,摆设着她到世界各地旅行时所获的宝贝纪念物。顶楼的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》,三毛的姐姐陈田心说,三毛近来常读佛经禅书。

三毛母亲缪进兰在1月5日刊于联合报的《哭爱女三毛》中,承认三毛长年来有厌世的心理困扰:“荷西过世后这些年,三毛常与我提到她想死的事,要我答应她,她说只要我答应,她就可以快快乐乐地死去。我们为人父母,怎能答应孩子做如此的傻事,所以每次都让她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命的事,她说:‘我的一生,到处都走遍了,大陆也去过了,该做的事都做过了,我已没有什么路好走了。我觉得好累。’”

三毛因子宫内膜肥厚入院治疗。1月2日,她对母亲说:“医院里有很多小孩在她床边跳来跳去,有的已长出翅膀来。”母亲认为三毛又在说胡话,就半开玩笑地说:“你不要理他们就是了。”据缪进兰描述,这次是一个简单的手术,2日晚上进行了10分钟就完成了。三毛的身体没有大的毛病,不过还是用了全身的麻醉,醒来以后,三毛说有一位心理医师与她有约,因为她觉得很烦躁,想与这位医师谈一谈,不过她刚开过刀,样子十分狼狈,就要母亲替她梳洗。

这位心理医师未依约前来,三毛吃了母亲带来的食物,用餐过后,祥和地告诉父母亲,她已经好了,请他们回家。接近11点,三毛打了通电话给母亲,说的是有关治疗的事,缪进兰安慰、开导三毛,三毛起初与母亲对话还算平和,“只是,忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话,比较大声又急,我也听不清。”三毛睡了以后,陈妈妈还是不放心,凌晨1点钟打电话给一位在荣总的好友,托他去看看三毛,这位朋友还安慰她:晚上稍早煎了牛排、做了卤蛋送去给三毛,三毛看来谈笑风生,还好好的。

陈妈妈在三毛过世后,想起最后的电话里,三毛对母亲说:“医院里床边的那些小孩又来了!”母亲只好哄她说:“也许小天使来守护你了。”

三毛当时笑了一声。那一声,做母亲的,事后想起来:“好凄凉!”

关于葬礼,三毛生前曾对母亲说,她觉得火葬比较干净,她最喜欢黄玫瑰,她不喜欢铺张。缪进兰选了她平日在家最喜欢的衣服,缀上黄玫瑰,将她送往另一个远方的“国度”。

建筑设计师登琨艳在三毛走后,恍然大悟般地说,三毛曾要他设计葬礼,想来早有此一心意?

毛编写了《滚滚红尘》剧本,电影取得了空前的成功,独有她没有获得“最佳编剧”,电影颁奖之后,三毛孤独地在医院自杀。她的朋友刘侠于哀痛中指出:三毛之死,并非学习的典范。

影星林青霞从认识三毛开始,就有一种直觉:要多跟她在一起,多感受她的快乐。三毛过世前,才从香港回来不久,她送了一套衣服给林青霞,然后又将儿时她母亲送给她伴随她多年的首饰和玩具交给林青霞,要其代为保存,理由是她将去欧洲长期旅行。事后看来,三毛的交代是有所暗示的。

作家琼瑶与三毛成为好友有二十多年。三毛的自杀,使琼瑶非常震惊、悲伤。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦,很能理解三毛的孤独感。琼瑶认为,三毛的自杀与其疾病无关,更多的是内心深处的寂寞和绝望,写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托,人生已无所追求了。

在三毛过世十周年的纪念会上,琼瑶夫婿、著名的出版家平鑫涛说:1979年荷西过世后,三毛一直有自杀的想法,琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。时至今日,三毛为何走向绝路,还像一个谜题一样。

嗜好三毛喜欢收藏,每到一地,都要买一些小东西带回来,后来,她把这些收藏品拍成照片,写成了一本书——《我的宝贝》。

有一次,三毛约同伴到台北、台南乡间觅宝,在美浓买到了20多个精美的碗碟,不禁十分兴奋,深更半夜又独自外出散步。在一条水沟旁看见一条黑狗在碗中舔食,三毛开始只是有趣地看这个情景,忽然眼前一亮,她被那个狗碗吸引了,经验告诉她,这是有一定年代的“老货”。此时,路上空无一人,三毛决定留下几个钱,拿走这个碗。可转念一想不妥,放在路边的钱会被别人拾走。她匆忙赶到镇上,找到一家虽已打烊但尚未关门的杂货店,买了一个价钱最高的大海碗。待她赶回水沟旁,大黑狗早已不知去向,碗里的狗食也被舔得精光,三毛忙用新碗换取了狗食碗,匆匆赶回旅馆将狗食碗洗净,在灯下仔细欣赏,青釉闪光的瓷碗上还有“冰裂纹”纵横交错。她急忙唤醒两位藏友起床共同鉴赏。

三毛与荷西结婚后不久,荷西要回西班牙老家,问三毛想要他带点什么回来。三毛要的不是新潮服饰、化妆品,而是她魂牵梦萦的一个腓尼基人的瓶子——这是荷西在读大学时偶然潜水从海里的沉船中摸上来的,虽略有残损,经马德里考古博物馆的专家鉴定后,却发现是公元前9世纪地中海畔腓尼基古国的遗物。荷西为了满足三毛的收藏愿望,瞒着父母,悄悄把这只3000年前的古瓶带回了撒哈拉大沙漠。

自述三毛是一个最简单、通俗的名字……我要自己很平凡,同时,我也连带表明我的口袋只有三毛钱。

为了天空飞翔的小鸟,为了山间清流的小溪,为了宽阔的草原,流浪远方,流浪。还有还有,为了梦中的橄榄树……

我做任何事都是用生命去做。

我喜欢的男性素质中,智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格,那就是道德和勇气。

如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。

(41)名言1. 伤心没有可能一次偿还,它是被迫的分期付款,即使人有本钱,在这件事上,也没有办法快速结账。

2. 一般的快乐往往可以传言,真正深刻的快乐,没有可能使得他人会意。快乐和悲伤都是寂寞。

3. 岁月极美,在于它必然的流逝。春花,秋月,夏日,冬雪。

4. 一霎真情,不能说是假的。爱情永恒,不能说只有一霎。

5. 谁来发明一种机器:站在机器面前,一切灵肉可以分解。另外许多地方再放一架“接收机”,出来一拼,又是个原来人。

6. 那份夏末初秋的绿,仍然如春日一般的寂寞。红和绿,在我,都是寂寞的颜色,只因那份鲜艳往往人们对它总也漠然。

7. 世上的生命,大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的东西,可依然为着它的色彩目眩神迷,觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。

8. 快乐是那么的陌生而遥远,快乐是禁地,生死之后,找不到进去的钥匙。

9. 爱情不是我永恒的等待,只等待,等待时间给我一切的答案。

10. 我们一生复杂,一生追求,总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊,那粒小小的沙子,便在你的窗台上。

11. 我心中有一个不变的信仰,它是什么,我也不很清楚,但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量,直到有一天我离开尘世,回返永恒的地方。

12. 锁上我的记忆,锁上我的忧虑,永远不再想你。我已不再想你,怎么能想你?只剩我搁浅的心,在千年的孤影里。

13. 不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方。

14. 我的心境,已如渺渺青空,浩浩大海,平静,安详,淡泊。

15. 每个人心里一亩一亩田,每个人心里一个一个梦,一颗啊一颗子,是我心里的一亩田。

16. 远方有多远?请你,请你告诉我,到天涯海角,算不算远?问一问你的心,只要它答应,没有地方,是到不了的那么远。

17. 因为我明白了爱,而我的爱有多深,我的牵挂和不舍便有多长。

18. 虽然我的翅膀断了,我的羽毛脱了,我已没有另一半可以比翼,可是那颗碎成片片的心,仍是父母的珍宝,再痛,再伤,只要他们不肯死去,我便也不再有放弃他们的念头。

19. 爱到底是什么东西,为什么那么辛酸那么苦痛,只要还能握住它,到死还是不肯放弃,到死也是甘心。

20. 不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤痕不褪,可它不会再痛。

21. 我在想,飞蛾扑火时,一定是极幸福快乐的。

22. 爱情有如佛家的禅,不可说不可说,一说就是错。

23. 得之我幸,不得我命!

24. 人之所以悲伤,是因为我们留不住岁月;而更无法面对的是有一日,青春,就这样消逝过去。

25. 我们空空地来,空空地去,尘世间所拥有的一切,都不过转眼成空。我们所能带走的,留下的,除了爱之外,还有什么呢。

26. 尘归于尘,土归于土,我,归于我们!

同类推荐
  • 历代赋评注·汉代卷

    历代赋评注·汉代卷

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 云水诗余

    云水诗余

    莲池者,活波青春,游宦少年?从医市井卅余载,技艺精湛,品德鸿境,闳梵各林春雨,乐清贫悬壶济世,暇余磨砺翰香。陶操文学兴致,孜孜不倦,乐业有成。其诗词歌赋,茸荩翠薇蒸芳卉:其功墨,字晗暗香墨点宣,映放丹青。
  • 随园诗话(第二卷)

    随园诗话(第二卷)

    批本随园诗许,原藏清人某待郎家。近人冒广生据第十六卷跋语,知为满人福建总督伍拉纳之子所作;乃删润刊行。邓之诚复据伍拉纳子舒石舫所着适紊居士集及其行述,疑此批本作者卽舒之兄仲山;并加批语及引证若干条于书眉。此次,卽据王利器同志所藏邓、张二氏手批之本印行。
  • 元曲精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    元曲精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    《中华古文化经典丛书》是一部全面细致介绍中国古文化的书籍,它综合了中国各个时期、各个地区种类繁多的各类型文化,就其历史起源、发展走向、文化特色、重大影响,以及当时人们的生活状况、人文风俗、语言特点、宗教信仰等方面进行描写。《元曲精品鉴赏》是此丛书中的一本。元曲是中华民族灿烂文化宝库中的一朵奇葩,它在思想内容和艺术成就上都体现了独有的特色,和唐诗、宋词、明清小说鼎足并举,成为我国文学史上一座重要的里程碑。本文搜集大量元曲,并且针对每一首元曲进行赏析。包括《元好问——卜居外家东园》、《王和卿——咏大蝴蝶》、《〔南吕〕金字经——卢挚》等。
  • 中国十大古典喜剧故事

    中国十大古典喜剧故事

    中国十大古典喜剧凝聚着中国人的智慧,它们是在中国文化发展的历史长河中沉淀下来的最有代表性的作品,具有极高的审美价值和艺术感染力。
热门推荐
  • 王俊凯之我们还会再见的

    王俊凯之我们还会再见的

    王俊凯你知道吗?从遇见你的那一刻开始我就从未后悔过,我想我们还会再见的……
  • 屌丝万岁

    屌丝万岁

    本书是一个屌丝和他的一帮屌丝朋友的故事,主要是以搞笑为主的,很多内容都是比较荒诞没有逻辑的,对此希望大家不要过于纠结。故事的叙述可能有点杂乱,这和我淫荡的叙述风格有关,但文中所有故事大都是来自真实的生活,来自我自己的故事,或者我身边朋友的故事,通过文字的艺术加工后再展现出来。女神诚可贵,生命价更高,女汉出来闹,撒腿快点逃!所以说文中也会出现女汉子这个危险的物种。一个伟大的组织“禽兽星”将会完全颠覆你对屌丝的看法。看“禽兽星”的四个贱人如何将屌丝演绎的轰轰烈烈不平凡。本文我将会用第一人称,用写日记一样的白话口吻进行写作,欢迎大家来拍砖,叫骂!
  • 太古灵域

    太古灵域

    灵气世界,强者为尊,失忆少年,破狱而出,那一天林昊得到了自由,也是那一天开启了命运的转盘,血与火的纷争围绕着林昊,且看他傲视全雄,血战八方,尽在太古灵域!
  • 术士波利

    术士波利

    ※曾经※"波利,世界上有些事,并不是努力就可以办到的。""哇,不会吧,又和我说大道理?"※现在※"你知道吗,世界上有些事,并不是努力就可以办到的。""知道啊,我亲身体会到了,”我闭上眼睛,心如刀绞,“而且我现在好难过。"※将来※"世界上有些事,并不是努力就可以办到的。"“……”PS:我就是一新人,写作水平不高,心里语言只好用【】标注,画面转换只会用…X…,人称变化只好用※,请大家多多包涵。我不太懂西幻,那就当本土幻来写,分类也感觉被自己给忽悠了。由于写书前期的文字强迫症,目前正在修改,但依然坚持更新。(这条改完我一定删掉,本来简介就够丢人了)
  • 科普乐园:足尖下的地球

    科普乐园:足尖下的地球

    提到地理,人们会自然而然地想到澎湃的江河、安静的湖泊,孤寂的荒漠、辽阔的草原、蜿蜒的丘陵……除此之外,我们更需关注各种自然灾害形成的原因及减灾防灾的常识。白劲光编著的这本《足尖下的地球》从科学的角度,由两个小主人公带领小朋友走进地理的世界,在感知美妙的地理环境的同时,理解地球带给人类的不仅仅是赏心悦目,也会有触目惊心。通过阅读《足尖下的地球》,定会使你大开眼界,从中受到教育和启迪。
  • 变身之梦

    变身之梦

    额,活了大半辈子,怎么就变身了呢,这也就算了,可是那堆追求者算怎么回事,老子是男人啊!额,曾经。
  • 社会的人生

    社会的人生

    我是一个大学生,在最后一天的大学生活做了告白,随后在社会上复复杂杂的事慢慢来了。
  • 心魔系统

    心魔系统

    主角莫良穿越到异界,死后多了一个系统,变身成为心魔,就是那种潜伏在人心底的心魔,从弱小魔头挣扎,谋夺亲王之躯,立庙祠,诛谋逆,建皇朝,威压天下,宰执八荒六合!
  • 赛尔号之落殇

    赛尔号之落殇

    为了他,我负了天下。为了天下,我杀了她。她不悔,她亦不怨。可这天下,再无她。
  • 无良校草赖上我

    无良校草赖上我

    【本文甜甜甜】高智商但是性格逗比的二货女主遇上一个高智商二货“傻白蠢”的男主究竟会擦出怎样的火花呢?一起期待吧