登陆注册
2246700000053

第53章 杰克·伦敦(美国)

传略杰克·伦敦(Jack London,1876—1916),原名为约翰·格利菲斯·伦敦(John Griffith London),美国小说家。生于旧金山,他来自“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”。大约是个占星术家的私生子,在一个既无固定职业又无固定居所的家庭中长大。

杰克·伦敦自幼当童工,穷苦和缺少欢乐的童年使他早早地成熟了。他从10岁起就不得不半工半读,只要有可能,他就会把时间都用在读书上。不满9岁时,他就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说。他11岁离开牧场来到奥克兰,在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的每一本书。到16岁之前,他一直是做工——读书,读书——做工。因为贫困,他小学毕业后便去工作,10岁左右就开始做报童和罐头工人,在街头斗殴中练就了一身本领,成了小流氓头。他最喜欢的活动是驾驶船只,13岁时他曾经只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾。

17岁时他上了一艘捕猎船做水手,经过朝鲜、日本,到白令海一带去猎海豹。途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼,参加了狩猎海豹的种种活动。因为从小在海湾里玩船,他驾船很有一套,在船上年纪虽小却深得船主和同行们的赞许。又因为从小饱经摔打,能够参加水手们最野蛮的活动,所以他交了许多朋友,听了许多有趣的和可怕的故事。这些都成了他的海洋小说的宝贵素材。

远航归来他把自己的经历写成了一篇散文《日本海口的台风》,参加了《呼声》杂志的写作竞赛,荣获了第一名,得到奖金20元,只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能。他对读书一直就有兴趣,就连在街头厮混时也读过许多书。流浪归来他开始大量阅读,他读过圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品,明白了私有财产的罪恶;他甚至读了马克思的《共产主义宣言》,大体懂得了共产主义是怎么回事。为了读书,他19岁时进了奥克兰中学,准备考大学,同时加入了社会党。他参加工人集会,发表激烈的演说,主张破坏现有的社会秩序,并曾经因此被捕。

在奥克兰中学读书时,他在学校的报纸上发表了小说《小笠原群岛》,连载了两个月,这样,他从事文学的兴趣更浓厚了。

杰克·伦敦的父亲去世后,为了负担家庭生活,他又开始打零工。在找工作的时候,他一直坚持写作并投稿,后来,《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《为赶路的人干杯》,稿费只给了5元钱。不久,《黑猫》杂志就出40元要他写一篇小说。1900年,他的第一本小说集《狼子》出版,立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。

他原可以在成功与安定的环境里继续写作,但他总是渴望着新的生活内容,于是他开始了记者生涯。1904年他接受了赫斯特报系的聘请,去远东采访日俄战争的消息。在这次采访中,他多次在严寒之中驾驶着无篷船航行,对那种严酷的生活有很切身的体会。

这时,杰克·伦敦已经誉满全国,有了丰厚的经济收入,但他仍不满足于平静的生活。1906年,他决定建造一艘船,自己驾着去环游世界。结果花了好几万元钱,船却造得不成功,勉强运行一段后,便无法前进了,他只好把它以三千元的低价卖掉。

1916年11月22日,杰克·伦敦在他的豪华牧场里因服用过量吗啡而死去。杰克·伦敦是很高产的作家,一生出版了51部著作,他的小说中最有名的是:中篇小说《狼子》、《热爱生命》、《丢脸》;长篇小说《燃烧的戴莱特》和《蹩脚·贝路》;此外还有别具一格的狗小说《野性的呼唤》和《白牙》。海洋小说包括小说集《南海的故事》和长篇小说《海狼》,还有一个狗故事《群岛猎犬杰瑞》。描写城市的作品有著名的长篇幻想小说《铁蹄》、报告文学《深渊里的人们》、小说《拳赛》、幻想小说《亚当以前》、《马丁·伊登》及《约翰·巴利科恩》等。论文有论文集《阶级战争》、《人类去向》和《革命》等。

“当生活变得又痛苦又让人厌倦时,死亡就会前来哄你睡去”——杰克·伦敦之死杰克·伦敦之死至今是个谜。1916年11月21日,星期二,杰克·伦敦计划第二天去纽约,而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会,买一些良种牛,但是那天晚上他却服用了过量的吗啡死去了。他桌上有个本子,上面写了些计算药量的数字。那时他患着尿毒症,但医生认为把尿毒症看做是他的死因是不能叫人信服的。那么只有两种解释:自杀,或是计算药量错误。从他白天的安排来看,不像是自杀;但那么重要的药量计算竟会出错也叫人难以接受。

不过,如若说他是自杀也并非毫无道理。那几年的生活越来越令他烦恼。他和妻子离了婚,却发现新的妻子跟原来的妻子具有同样的毛病,而他钟爱的女儿却爱着母亲,和他疏远。朋友们因为财富而背叛他。他新修的别墅“狼舍”突然被火烧掉了,给他带来了大笔债务。他种植的四十万株树苗全部死去;他牧场的良种马和猪牛羊也陆续死光了。他心力交瘁,引发了疾病,其中最困扰他的是尿毒症。心理上的极端孤立,生理上的巨大痛苦使他借酒消愁,越来越沉湎在酒精里,难以自拔。也许他那天晚上感到太疲倦,太需要解脱,于是就用吗啡来结束自己的一生。杰克·伦敦这样写道:“当生活变得又痛苦又让人厌倦的时候,死亡就会前来哄你睡去,一睡不醒。”

轶事

形形色色的小纸条

凡是到过美国作家杰克·伦敦家中的人都觉得很奇怪:窗帘上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上……到处贴满了形形色色的小纸条,初到他的房间里的人还以为那是什么特殊的装饰品呢。实际上,这些小纸条并不是空白的。上边写满了各种各样他搜集来的材料:有美妙的词汇,有生动的比喻,有五花八门的资料。杰克·伦敦没有机会系统地学习,为了掌握文化知识,实践写作,他争分夺秒地勤奋学习。他把生字写在一张一张的纸片上,插在梳妆台的镜缝里,以便在早晨修脸和穿衣时背诵;他把一串串的字用扣针悬在晒衣绳上,以便他向上看或者走过房间时可以看见这些新字;他每个衣袋中都装有写着一行行字的纸片,当他到图书馆或出外访问的途中便加以朗读,甚至在吃饭或睡觉时,也默诵着它们。他随身带着笔记本,记下了劳动时的所见所闻:景物的描绘、人物的速写、精彩的语言、谈话的片断、动人的故事……他还对他所读到的一切都作了卡片索引。日积月累,他不仅学到了文化,而且积累了大量的词汇,建立了储存写作素材的“参考阅览室”,这些材料直到他逝世时都没有用完。

历险杰克·伦敦曾经希望靠劳动为生,继续读书,却发现那几乎是个幻想。他在一家洗衣作坊工作,累得半死,根本没有时间和精力读书。在他的读书梦濒于破灭时,阿拉斯加发现金矿的消息传来,给他带来了新的希望。1897年3月,杰克·伦敦踏上了淘金之旅。

他求得了一点支持,和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗代克过冬。他们在寒冬到来之前克服了重重困难,经历了千辛万苦来到了靠近北极的育空河,在那儿度过了冬天。

在到育空河流域去的路上,杰克·伦敦巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。他们自己砍伐木料,造了两艘船,沿育空河往下游航行。途中他们遇见了一段湍急凶险的河道,许多人都曾试图通过却失败,认为那段河是无法穿越的天险,但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他果然和两个同伴驾了船在围观者的一片欢呼中安然度过了急流,再回来驾驶第二只船。这件事引起了许多进退两难的淘金人的注意,他们陆陆续续来请求杰克·伦敦他们帮助把船只驶过急流。杰克·伦敦向每只船索要二十五元报酬,他掌舵,和伙伴们一起把一艘又一艘的木船驶过了险区。他们为此挣了三千元之多。他们原可以再赚五千的,但是已经没有时间了,他们还得在严冬到来之前赶到下游去。

他在育空河的冬季营地里读了许多书,如达尔文的《物种起源》、斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》,还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。

可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜,杰克·伦敦得了坏血病,只好回家。他和伙伴们驾了一只船,用十九天走完了一千九百英里的航程,来到白令海峡,从那里回到了加利福尼亚。在这一段时间里,他已经勾勒出了一些小说的轮廓,后来写了出来,为自己赢得了不朽的名声,也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传。

壮行1906年,杰克·伦敦决定建造一艘船,自己驾着去环游世界。他预计旅行七年,绕地球一周,可他并不是一个好理财家,造船活动几乎成了个笑话。那船原计划花七千元,实际上让他花了好几万元,而且毛病很多。他不能够再等待,仗着自己驾船的本领就出发了,可他勉强把船驾到了夏威夷,便不得不开始修理,修好后又很吃力地开到了澳大利亚。那船已经无法再前进,他便只好把它以三千元的低价卖掉,结束这次虽然浪漫却失败的航行。

但是,他在那次航行里仍然创造了惊人的成绩。他曾经驾驶那艘蹩脚至极的船从夏威夷直航马克萨斯。当时的《太平洋航运指南》指出,由于赤道海流和贸易风的影响,那一带海流异常复杂,从来没有人胜利驾船通过,但是杰克·伦敦却驾驶了一艘勉强修复的船经过九死一生闯了过去。

名言1. 青年总是年轻的,只有老年才会变老。

2. 得到智慧的唯一办法,就是用青春去买。

3. 丢给狗一块骨头算不上慈善。和狗同样饥饿,又能和狗分享一块骨头,才是慈善。

4. 爱情待在高山之巅,在理智的谷地之上。爱情是生活的升华人生的绝顶,它难得出现。

5. 世界上是先有爱情,才有表达爱情的语言的,在爱情刚到世界上来的青春时期中,它学会了一套方法,往后可始终没有忘掉过。

6. 凡是使生命扩大而又使心灵健全的一切便是善良的;凡是使生命缩减而又加以危害和压榨的一切便是坏的。

7. 人如果没有本性自身的退却,就不可能违背本性的鼓励。

8. 我愿做一颗华丽的流星,愿我的每一颗粒都呈现那动人的光辉,而不做那沉睡并永远不灭的行星。

9. 生活并非抓到好牌就了事,而有时手气差,就要打得好。

10. 钱财带着名誉来,走来的是名誉;钱财没带名誉来,走来的是钱财。

11. 极度喜悦是生命巅峰的标志,出现以后,生命就不能向上攀升。然而,人最有活力时,极度喜悦出现,出现的时候,人却完全忽略全无知晓,这也是生活一咄咄怪事。

12. 你不能光等着灵感,得拿着棍棒去追。

13. 在命运的闷棍之下,我流血了,但绝没有低头。

14. 人的恰当功能是活,而不是生。我不会把时光浪费,我要利用时间。

同类推荐
  • 私语书

    私语书

    《私语书(新版)》是作者黎戈的随笔散文,包括“微物”、“百合”、“深渊”三部分,写的是日常微物,生活细节,日常小事,读书笔记,文笔绵密,深入肌理,广为大众称颂。
  • 守脑如玉

    守脑如玉

    咪蒙,被彭浩翔评价为最幽默的年轻作家。她能把一切正经的题材写得不正经,她能在一切真善美中解读出恶趣味,她能把一切高雅化成庸俗。本书内容分为八个部分:爱情、亲子、剧评、书评、影评、历史、妇道、怪癖。请相信,这是一本正经的黄书,最佳厕所读物,旨在颠覆、瞎掰、扯淡、有趣、好玩。
  • 不见黄河心不死:黄河传说故事

    不见黄河心不死:黄河传说故事

    浙江文艺出版社编著的《不见黄河心不死——黄河传说故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《不见黄河心不死——黄河传说故事》内容围绕黄河主题,将从民间搜集整理的传说故事进行合理。
  • 虚拟的九十九个夜晚

    虚拟的九十九个夜晚

    本书将收录的诗篇分为3辑:无关春天、宁夏书、虚拟的九十九个夜晚。
  • 灵与趣的意境

    灵与趣的意境

    本书通过对晚明小品文中所包含的与审美问题相关的资料的分析研究,考察晚明时期人的审美趣味与社会审美风尚的演变与发展,并对其与当时社会的艺术与文化精神的关系加以剖析。同时对小品文的价值、其创作与欣赏的审美特点、尤其是它与传统主流文学在内容与形式上的差异进行了分析。
热门推荐
  • 暗夜夺命者

    暗夜夺命者

    一个杀手界的传奇人物,在一次暗杀目标的过程中,因为不忍心对一个手无寸铁的老人出手,而导致暗杀任务失败,为了杀手界的声誉,也为了不暴露组织的信息他遭到了自己组织的全力追杀,因此,他杀掉了所有追杀自己的人,同时,他也厌倦了整日的打打杀杀,想找一个平凡的地方,简单的生活,可是,他注定不是一个平凡的人,他的命运,也注定平凡不了!。人品保证,每日两更,绝不拖欠,请大家放心阅读和收藏
  • 三千水

    三千水

    弱水三千,只取一瓢只不知是水饮了瓢,还是瓢饮了水。敬亭幽:定熙帝就是吊在她眼前的一块肥肉,诱着她往前走,可总也吃不着定熙帝:敬亭幽就好似落在他身后的一根儿水灵灵的鲜萝卜,咬第一口时他不吃素,第二口觉得荤素搭配干活不累,第三口觉得……
  • 顾念一夏

    顾念一夏

    本宝宝写的是不套路的套路总裁文。内容绝对精彩,值得你一看。不过,我更得会有点慢,亲们快点进来吧!有宠有虐,准备好你们的狗粮.和眼泪吧。顾卓:时而高冷,时而可爱,时而傲娇,时而自卑,总之,她是一个百变的女人,但对于爱情却又有着不变的追求。沈澈:他是这世界上最可怕的一种人,美名曰,毒舌暖男,可安慰,可气死你不偿命。夏风:什么叫冰块脸,什么叫霸道男,果然百闻不如一见。许萌:名副其实的软妹子一枚,求抱走啊。四个人的爱情,谁将闪耀全场,谁又将黯然离场,请锁定顾念一夏。
  • 锦城好梦

    锦城好梦

    这部长篇小说以青年男女的情感纠葛为主线,着力讲述了二十世纪八十年代的一群青年曲折离奇,缠绵悱恻的爱情故事。作品在讴歌纯洁爱恋的同时,又从另一个层面披露了社会的庸俗现象,通过对不同人物的详尽描述,反映了两种截然不同的伦理道德。本书情节生动感人,人物形象栩栩如生,男女主人公个性突出,故事构思独具匠心。尤其对三角恋情的细腻描写更是显得错综复杂,环环相扣,以其酣畅淋漓的笔调展现了作品的艺术魅力。
  • 我的青春你的城

    我的青春你的城

    卓燕是个粗线条的女生。面对着外冷内热的张一迪和对她流露出特殊好感的江山,她陷入了青春的迷局。青春年少的时光,那最美好的年华里,你有没有过一个心爱的人?你把ta藏在心底,为ta欢笑,为ta流泪,为ta改变自己,为ta做各种傻事。也许最终,你和ta并没有在一起。到了多年以后,再回首时,你,是不是还一样的爱着ta?每个女人都在寻找一座叫做“张一迪”的城……
  • 我回来了你等着

    我回来了你等着

    她再一次走进这里,走进那片我们曾经来过的地方,你说你不许我走进这座城市,现在我来了,我来报仇来了!
  • 妃倾九天

    妃倾九天

    她天生美丽善良,却被继母冷落虐待,他九天圣主,爱慕他的女子如云,却独独钟情于她,他为他屡屡妥协,两个世界的他们相遇又会是怎样
  • 步步生莲花

    步步生莲花

    步步生莲花,逐舞叹天下!玉奴齐帝情,足亦应流芳。......敬请关注!
  • 跨越时空的爱念

    跨越时空的爱念

    不知名的仇家,一场大火失去了自己的父亲,让妹妹身受重伤。惨遭仇家追杀,被瑶月救下后,灾祸牵连到她,他们不愿被俘,坠崖后,竟穿越了......................
  • 心界之主

    心界之主

    信则有,不信则无,强者唯心,这便是心界的唯一法则!