登陆注册
2246700000057

第57章 安妮·塞克斯顿(美国)

传略安妮·塞克斯顿(1928—1974),美国著名女诗人。出生在马萨诸塞州。1945年,她进入罗杰斯·豪的一个寄宿中学读书,做过时装模特。后来,她在波士顿的伽兰女子高级学院就读过一年。20岁时和Alfred Muller Sexton结婚,他们生了两个孩子,于1973年离婚。1954年她第一次精神崩溃,1955年二度发作,遇到了马丁医生,从此他成为她的终生治疗师。1957年,她参加John Holmes的诗歌培训班。1958年,没有受过大学教育的她与另一女诗人西尔维娅·普拉斯一起参加了美国自白派诗人罗伯特·洛威尔在波士顿大学办的讲习班,走上“自白派”的路子。1959年夏天,她以罗伯特·弗罗斯特诗歌联谊会会员的身份参加了布雷德洛弗作家会议。

1960年,她出版了第一部诗集《去精神病院的路上中途而返》,其中第一首诗就是《你,马丁医生》。她对马丁医生完全信任,在第一次的心理治疗中,她对他说自己什么也不能做,唯一的才分是做妓女。而马丁医生后来对她说,根据自己的分析,他觉得她具有创造性,于是鼓励她写作。于是她报名参加了一个写作班,写作成为她日常心理治疗的一部分,不仅如此,没有受到过多少学校教育的她,作品还被发表在《纽约客》等著名杂志上。后来所谓的自白派的最经典的意义,也就显示在自白和心理治疗具有一致性。在所谓的“自白派”中,塞克斯顿是唯一承认这个命名的,而且被认为是最能代表这个流派的诗人。1957年她在一个作家研讨会上遇到了斯诺德格拉斯,得到他的鼓励,并成为好友,他的《心头的针》给她很大的影响。

同年,她参加了几个写作小组,结识了玛克辛·库明,并在罗伯特·洛厄尔的写作班里遇到西尔维娅·普拉斯,成为终生好友,她们俩经常彼此写诗论诗,塞克斯顿也最信任她的意见。1967年,她的诗集《生,或者死》获普利策奖,并于同年荣获美国诗歌学会颁发的雪莱纪念奖。1968年,她被选为英国皇家文学院研究员。同年她组织了一个叫做“安·塞克斯顿和她那般”的爵士摇滚乐队。1969年,她写的戏剧《慈悲街》在准备和演练了好几年以后终于在纽约上演。1968年至1973年期间,她曾获得过哈佛(1968)和雷德克利夫(1969)大学的菲伯塔联谊会荣誉奖及塔夫茨(1970)、费尔菲尔德(1970)大学和里吉斯学院(1973)颁发的名誉博士学位。1974年10月4日,她和库明一起午餐,回家后,她躲进车库,发动汽车,用一氧化碳自杀。死时,她是波士顿大学的创作教授。

安妮·塞克斯顿的主要诗集有:《去精神病院的路上中途而返》(To Bedlam and Part Way Back,1960年);《我所有的美人》(All My Pretty Ones,1962年);《生或死》(Live or Die,1966年);《情诗集》(Love Poems,1969年);《变形》(Trams formations,1971年);《死亡笔记》(The Death Notebooks,1974)等。

“凭借写诗照看了那‘活的’部分”——安妮·塞克斯顿之死1974年10月4日,美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿在与好友玛克辛·库明(Maxine Kumin,也是优秀的女诗人)一起用完午餐后,在波士顿她自己的汽车间吸一氧化碳自杀。

对于安妮·塞克斯顿而言,诗歌是她用来抗衡自杀念头的武器,是她在精神崩溃的绝境中求得生存的寄托。她曾对心理医生说,“你瞧,我凭借写诗照看了那‘活的’部分。”

她的医生马丁·奥尼一直鼓励她用诗歌来调整崩溃的精神,“他说我的诗棒极了,于是我不停地写啊写啊,然后全部交给他……我坚持写作就是为了让他满意”。1960年塞克斯顿的第一部诗集出版了,标题就是《去精神病院的路上中途而返》。

她曾和普拉斯一起讨论自杀问题,她说:“自杀毕竟是诗歌的对立面。西尔维娅和我常谈论对立面,我们热切地讨论死亡,我们俩被死亡吸引如同飞蛾扑火,牢牢地被吸引了!……死亡吸引我们的那一刻,我们感到身临其境……我们谈论死亡,这对我们来说是生命,不管怎么说是永久的生命,或者更好的生命,我们目不转睛,手指紧紧抓着玻璃杯……”在《死亡宝贝》一诗中,诗人笔下的死亡意象娇弱而泛着神秘的光,她写道:“死亡,/你躺在我的怀里像一个小天使,/如面团一般沉。/你奶色的翅膀一动不动,像塑料制成。/头发软似音乐,泛着竖琴的色彩。/眼睛是玻璃的,/脆如水晶。/我每次摇你时/都担心你会破碎。”

1974年2月21日出版的《死亡日记》被安妮·塞克斯顿戏称为她的遗作。这本书出版之后,塞克斯顿接到了很多个人出场的邀请,当年她出行的地方有马里兰、宾夕法尼亚、新泽西(三次)、纽约、康涅狄格、德克萨斯和缅因,并且在波士顿周边地区作了大量的朗诵。她最成功的一次朗诵是在哈佛文学俱乐部的那次,她在开场白中说:“我愿意把这次朗诵献给一个无名的妇女。世界上存在着很多种类的爱——女人对男人,母亲对孩子,女人对女人,男人对男人,上帝对我们……”而奇怪的是,很多人都认为这些话是针对自己的,在安妮死后,巴巴拉·施瓦茨听到很多朋友对她说,“你记得安妮在桑德斯剧院的朗诵吗?那是献给我的……”

安妮·塞克斯顿自杀的日子和方式是经过慎重选择的。10月3日,星期四,她在GOUCHER学院成功地举行了报酬颇丰的一次诗歌朗读,在波士顿大学按时上完了她的诗歌讲习班的课程。意外的是,全班学生都来机场接机。车子驶进波士顿的一路上,塞克斯顿都在讲述她如何应付她朗诵时穿的红色长裙的纽扣,它们仿佛随时会从上到下地裂开。她的话让学生们乐不可支。

第二天早晨,路易斯·科南来与她一起吃早餐,她时时中断话头,注视着在窗边喂食器里吃食的山雀。十点她去坎布里奇,赴她和巴巴拉·施瓦茨例行的约会。她和路易斯温柔地告别。

在她的皮夹里她放了新诗《绿房间》的抄本,是写给施瓦茨的。10月4日是一个重要的周年纪念日:她们九个月前的今天第一次约会。塞克斯顿感激母亲般的施瓦茨在那九个月中所给予她的一切。那个早晨的见面,施瓦茨并没有直觉到什么,但在她走后,施瓦茨发现了她的香烟和打火机留在了她办公室的菊花后面,这其中似乎含着什么意味,因为安妮没有了香烟就不能思考。

塞克斯顿与玛克辛·库明约好中午一起吃饭;她们要修改计划1975年3月出版的《朝向上帝的可怕航行》的校样。她还给库明看了《绿房间》。库明回忆当时的情形:“我们在一起吃了一顿傻呵呵、快活的午餐,我记得自己曾经想,她的状态显得多么好啊,”一点三十分,她们修改完了校样。库明那天下午要去取护照,她不久就要和丈夫一起去欧洲、以色列和伊朗做长途旅行。库明陪她走到她的车前,看着她开走。

安妮驱车回家,家里一派宁静,她打电话定晚上的约会,改变会面时间。此外她似乎没有和任何人说话,也没有写下任何的字条。她退下手上的戒指,丢在大钱包里,从衣柜里取出母亲的旧裘皮大衣。之后,塞克斯顿走进车库,把门在身后关上。她爬进驾驶座,将车发动,并打开了无线电。安妮·塞克斯顿就这样告别了这个世界。“当死亡找上一个人,却被击退,这是一个男人。如果选择自行了断,这就是一个女人。”她在诗中写道。

悲情塞克斯顿比普拉斯稍长,两人都是来自波士顿的大才女,同样的美貌、敏感、文笔精湛,同样的受到精神病的折磨并试图从中挖掘创作灵感。她们曾结伴参加洛厄尔的诗歌研修班,一起在旅馆喝得大醉,她们甚至互相讨论过自杀的方式。她们之间有惺惺相惜的情谊,也有微妙的竞争关系。1963年,普拉斯自杀后,塞克斯顿在悼诗《西尔维娅之死》中写道:

小偷啊!

你凭什么爬进去,

自个儿爬进

我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。

作为洛厄尔的学生,导师的经历在塞克斯顿心中也占有很大的比重。1959年春,洛厄尔在课堂上发病被送进麦克林医院,后来塞克斯顿在《教室哀歌》一诗中写道:手脚笨拙的洛厄尔“像一只大青蛙”——

尽管如此,我必须称颂你的技艺。

你的疯癫是如此优雅。

我们在平板座椅上烦躁不安

并假装着整理

我们对你的魁梧妖术的记录,

或者忽略你浮肿无光的眼睛

或者忽略你昨天吃掉的那个王子

不管他多么明智、明知、明指。

谶兆在美国波士顿郊外有一家精神病院,它既不是美国最老的医院,也不是全国最好的精神病医院,而是美国最具贵族气质的诗人精神病疗养机构。同时,也是美国最具文学特色的机构之一——麦克林诗人精神病院。它属于宾夕法尼亚州立医院的一部分,近150年来,这座精神病院不仅成为专治诗人精神病的地方,也成为培养和造就著名诗人的圣地。

多年来塞克斯顿一直对麦克林医院抱有一种好奇心,她也想进麦克林医院,因为洛厄尔和普拉斯都到过这里,她要加入他们的行列。她曾对好友洛伊丝·阿姆斯说:“我真想获得麦克林医院的奖金”,那种口气就像她是在谈论美国文学院的大奖。但奥尼医生不让她去麦克林医院,因为那里的费用太高了。

1968年,塞克斯顿的愿望终于实现了,她接受麦克林医院图书馆的邀请,为该院患者开办一系列的诗歌讲座和学习班。诗歌曾经让塞克斯顿绝境逢生,她也希望其他病友也能得到同样的帮助。尽管塞克斯顿并无教学经验,而且面对满屋子情绪失控的疯男疯女,她一点把握也没有。

学习班每星期二晚在医院图书馆上课,通常,塞克斯顿会先让大家阅读讨论几首当代诗歌,然后布置作业。课程比较随意,课堂上的气氛跟病人的情绪一样,有时热烈有时平淡。馆长玛格丽特·鲍尔负责把每周的习作收上来,交给塞克斯顿。学习班一直持续到1969年6月,当年的具体课程内容已无从查考,只有一些零星的回忆让我们可以想见这个特殊课堂的情景。

病友埃莉诺·莫里斯说:“在我印象中,塞克斯顿靠着一架钢琴,我们则围坐在椅子上。她给我们布置了习题,然后你必须得朗诵自己的诗,这需要很大的勇气。我最记得那双湛蓝湛蓝的眼睛。她的双眼对我来说是每个星期的希望,它们让我有信心去做些事情。”

尽管塞克斯顿深得病友们的喜爱,但她对自己并不满意。1973年12月,她把有关麦克林医院讲座的一些材料装进一个档案袋,封口处写着:“我的第一次写作教学——1969年,非常艰难,因为我对控制人群的经验不足,以及学员变动频繁和护士干扰授课——我需要更多实践才能教得好”。但另一方面,塞克斯顿的精神状况却在急剧恶化,她再也没有回到这个讲台。

埃莉诺·莫里斯还记得,1974年10月5日清晨,她被闹钟收音机上的一条新闻惊醒,播音员宣告了安妮·塞克斯顿的死讯。莫里斯说:“收音机只说她死了,但我知道她是自杀的,我哭了整个早上。”她珍藏着塞克斯顿在一次讲座后送给她的诗集,一本1966年版的获奖诗集《生或死》,塞克斯顿在扉页上写着:“我的决定是‘生’——赠埃莉”。

同类推荐
  • 这辈子活得热气腾腾

    这辈子活得热气腾腾

    这原本是一些写给没有人的文字,是一个人写给世界的情话和狠话。这本十年写就的书完整展现了一个不向生活认怂的人所会经历的世界。接手第一个剧本就被骗的迷茫与无助,28岁被催婚的委屈与惶恐……作者写尽了人在各种境遇中的无奈和进退两难。在那些眼泪,那些温暖,那些自嘲与自尊中我们看到: 人生艰难时,犹豫不决时,在恐惧要先于生活压垮你时,走错路不是最糟糕的事,害怕走错才是;受伤后最难的不是止痛,而是还有像没受过伤那样去爱的胆量。或许一个人永远无法拥有80而无悔的人生,却可以保有在80岁都敢重新开始的勇气。这,就是我们为之努力的东西,就是让生活热气腾腾的东西。
  • 解放孩子

    解放孩子

    本书是著名少先队教育家段镇的传记,不仅真实地写出了段镇坎坷而壮丽的人生经历,也刻画了多彩多姿的少先队工作者群像。
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
  • 刘殿学中短篇小说精选本

    刘殿学中短篇小说精选本

    本书收录作者的诗歌作品有:《船与帆》、《笛声》、《心中的花》、《种子》、《一句话》等,及部分古典诗歌创作。
  • 晚风吹动一弯月

    晚风吹动一弯月

    书中收录的诗,尽量的求自然、朴实、通俗、易懂,不玩弄深奥,只当百姓,不拿官架子,不做假洋鬼子,不装神弄鬼,不吓人,也不食古不化。
热门推荐
  • 逃不出的宿命

    逃不出的宿命

    庄子与洛子阳之间本是两条平行线,但是一场意外命运将兄妹两的命运线纠缠在一起,从此他摆脱不了她,她亦是逃不出他的牢。看他们如何演绎一场纠葛的兄妹恋,如何将自己逼上爱情的绝路...他和她又是否能够得到救赎?
  • 无声传音

    无声传音

    无所谓的态度,无所谓的事,无所谓的生活,无所谓的人。
  • 末世战争之血液

    末世战争之血液

    丧尸的世界,死亡的时间,人类能够生存下去吗?
  • 力破万千

    力破万千

    没有绝世功法,没有高人扶持,没有惊天奇遇,面对命运的惊涛骇浪,王风只能凭借自己的一双拳头,在这仙魔为尊的世界里,遇神杀神,遇魔杀魔,纵然面对万千困境,我也一力破之。
  • 恐龙召唤

    恐龙召唤

    常武本是一个大学生,在一次参观地质博物馆时,看到了一个侏罗纪的恐龙头骨化石,但就在这时,光芒一闪,眼前一黑,他穿越了……好吧,穿越就穿越吧,貌似很多小说里的穿越男都混的不错,那么我是不是也是一个……嘿嘿。经过几番挫折和努力,他成为了一个召唤师,于是召唤出了自己的第一个幻兽,等等,这是?霸王龙?缩小版的霸王龙?会喷火的霸王龙?而且是一只头上长角的霸王龙?
  • 女主修真手札

    女主修真手札

    她曾司掌轮回,高高在上,也曾幕天席地,不知归处。但命中注定,她必定为王!绛帻鸡人报晓筹,尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动,香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏,佩声归到凤池头。
  • 来找我

    来找我

    一个深受磨难的公子哥警察,一个漂亮可爱的警花,一个狡诈凶狠的杀手。几年前杀手将主人公父母杀害,从此主人公走上警探道路。警花成为主人公的助手,帮助他一起侦破案件。杀人犯回归,警探与杀人犯疯狂对决,外加警花与警探的爱情。杀人犯设计一系列迷案,警探努力破解,最终抓获罪犯。可是事情还没结束。
  • 御龙镜天阁

    御龙镜天阁

    御龙出则天地变,百宗惊魂,强者尽出。失忆少年从阴阳神宗走出,追寻强者之路。御龙封龙以破天穹
  • 冷艳公主:师父做我娘子

    冷艳公主:师父做我娘子

    她,背弃的人。一夕穿越,成了拥有无数亲情的雨幕公主。今生,她再次执剑,凤逆天下!不管什么都阻挡不了她的脚步!
  • 树鬼

    树鬼

    树鬼,树的鬼魂吗?一棵没死的树哪来鬼魂。“被恐惧淹没的阿布能听到樟树叶子在夜风中摇晃的声音,那声音怪异神秘。外婆曾经和她说过,那是树鬼的声音。