晚晴养老院坐落在南山市近郊。这家养老院是吕静仪创办的，规模不是很大，环境却很优美。养老院已经经营十多年，吕静仪从一所废弃的旧学校开始，一步步把养老院建设成功能齐全、管理规范、环境优美、老人乐居的养老院。她在这里投注了大量的心血，当初为了扩建养老院，她甚至把自己家的房子都给卖了，丈夫也因此与她离婚。离婚后的吕静仪索性住在养老院，用心经营，才几年功夫，晚晴养老院已经成为南山市最好的养老院之一，要求入住的老人得提前申请排队等候。虽然养老院是盈利性经营，吕静仪还是一直坚持免费收留照顾一些孤寡老人，也因此，她的养老院得到社会上许多爱心人士的捐助与支持。
五千来到晚晴养老院，开始虽然有些紧张不安，但她很快就适应了这里的环境。十几年来，她生活中打交道的基本全是老人，老人们身上的那种安详与闲适，是她最熟悉的人间气息，这让她十分安心。吕静仪在自己宿舍的旁边给五千安排了一个小房间，一开始也并没有具体安排她做什么重要的事，只让她帮忙收拾老人的房间，清洗衣被，有空了就去食堂帮帮忙。过了一段日子，吕静仪发现五千跟老人们相处得很好。虽然她话不多，可她乐于倾听，难得的是非常有耐心，从不对老人大呼小叫的，老人有什么事让她帮忙，她也从不抱怨。观察一段日子后，吕静仪放心了，把养老院中免费收留的几位孤寡老人交给五千照顾。
因为是孤寡老人，这些老人没有家人，没有经济来源，除了养老院的基本生活保障外，他们还接受社会上爱心人士的捐助。这样的人生状态让这些老人大多性格比较孤僻，他们中一些人身体不好，每天除了吃饭睡觉静坐，就没有其他的盼头，住在养老院仿佛就是等死；身体好点的却是完全不同的另一种状态，他们尽一切可能积攒可怜的一点钱财，捡破烂、做点力所能及的短工，一角一角地攒钱……有个老人甚至在养老院的一块空地上种上菜，还把收上来的菜再卖给养老院，吕静仪虽然哭笑不得，还是让食堂买了那老人的菜。也因为这样，养老院其他的员工都不怎么愿意来照顾这些孤寡老人。
五千倒是无所谓，比起那些由子女花钱送到养老院来的老人，她反而更喜欢和这些孤寡老人呆在一起，因为这些老人不会无休止地问她的身世、家庭、父母这些她不想回答也无从说起的问题。那些花钱住进来的老人们大都精力旺盛，爱说爱玩爱热闹。五千刚来那几天，总有老人拉着她问东问西，刚知道她的名字，就有人提出给她介绍朋友。老人们的热情让五千很无奈，内心深处也很排斥。这七位孤寡老人却从来不问她这些，也许因为他们自己的人生中就有许多不愿触碰的伤痛，所以轻易不会触及别人的隐私。五千与他们呆在一起觉得很舒心，除了做好自己的本职工作，就是陪老人一起散散步或在外面坐坐，偶尔也会说说话。
自己种菜的老人姓李，一条腿有些不方便，五千帮他给菜浇水时，有些好奇地问他为什么要种菜卖，在养老院生活是有保障的。老人的回答让五千有些意外：“姑娘啊，我这种人可不比那些有儿有女的，除了自己没人可靠。现在吕院长是好心收留我们，可谁知道将来会怎么样？要是将来出了什么变故，手上有几个钱心里才能安些。靠别人能靠到死自然是福气，就怕靠不长久啊！趁着还能动好歹攒点钱，死了也能给自己买副棺材板。”
这番话一下触到五千内心深处遥远的痛，其实她也是一个不知道往哪里靠的、没有安全感的人。之前她一直待在落梅庵，就是因为不知道往哪里靠。之后五千更加用心地照顾几位孤寡老人，帮老人种菜浇水、整理老人捡来的废品，她还从吕静仪那儿要来一些简单的活儿，跟几位老人一起做。领到第一个月的工资时，五千还特意给几位老人买了些吃的东西。
五千来到晚晴养老院几个月后，双成写信告诉她，自己马上就要退伍回家。退伍后的工作也已经联系好，就在南山市的一个汽车修理厂，那个厂叫战友汽车修理厂，是双成前年已经退伍的老班长开的。双成在信中说了修理厂的位置，五千完全不知道在哪儿。来晚晴养老院的几个月里，除了中间陪吕静仪一起去买东西时，到市区去过几次外，五千还从来没有单独一个人出去逛过，她也没什么兴趣。城市的热闹与繁华，拥挤的人群往来的车辆，让她非常慌张，总感觉自己好像被扔到了波浪的中间。所以每次跟吕静仪出去，她都跟得紧紧的，恨不得拉着吕院长的衣角，一步也不敢乱跑。因为不知道修理厂离养老院有多远，她悄悄问过老人们，那位经常在外面捡破烂的老人告诉五千，战友修理厂在平安路，离养老院有十几站路，并不是太远，五千听了很开心。
快五年没有见过双成，想到再过两个月就能见到他，五千心里暖暖的，脸上也不时浮起不知不觉的笑意。这让坐在她身边的几位老人也笑了，不过他们什么也没问，所以五千甚至都不知道自己笑了。
重阳节前几天的一个晚上，吕静仪来到五千的房间。
“院长，您有事吗？”
“还没休息？你这是在干什么呢？看书还是抄书？怎么用毛笔？”吕静仪看到五千桌子上有一本摊开的手抄本，还有毛笔墨水，不禁有些好奇。
“哦，我在抄《金刚经》。”
“抄《金刚经》？抄这个干什么？”
“王奶奶不是总说自己这辈子造孽吗，她老念叨要拜菩萨求来生。我答应帮她抄一本《金刚经》，好让她心里有个寄托。”
“哦，是听说她年轻时脾气不好，为一件小事跟人起纠纷，最后害得自己的男人和孩子都没了。你帮她抄一本也好，她念念经，心里也会平静点。”
“嗯。”
吕静仪走到桌前，随手拿起五千抄的经书，忍不住赞叹道：“你的毛笔字写得可真好！我姑姑教的吧？现在的年轻人能写这么好毛笔字的，可不多见了。”
五千微笑不语。
“对了，忘了说正事。后天不是重阳节吗，市里有几家单位还有一些爱心人士，会到我们这里来开展敬老活动，你照顾的几位老人会有人专门捐款的，你准备一下。”
“院长，我要怎么准备？”
“也不用特别准备，就是那天带几位老人过去，让他们穿戴整齐干净一些，可别让老李穿着他种菜的那身衣服就过去了！来的人要是问起老人的情况，你要好好跟他们汇报，你照顾的这几位老人，年年都是慰问的重点。”
“我还要汇报吗？我不知道自己行不行。”
“你当然没问题，五千，我看你跟几位老人关系很好。孩子啊，做得好。你平时怎么做的，别人问时你就怎么说。你照顾的这几个老人跟其他老人不同，其他人是花钱住进来的，是来消费的。这七位老人是免费住进来的，是体现社会温暖的，你明白么？咱们养老院之所以有现在的规模和口碑，跟咱们免费照顾孤寡老人有很大关系。市里的领导年年都会来我们院慰问，就是冲着这几位老人来的。他们也就会问问老人平时的身体状况啊生活状况啊，你天天跟他们一起，照实说就行。”
五千想了想，点点头。
吕静仪临出门前又回头对五千说：“五千，你这本《金刚经》一定要赶在重阳节前抄完，抄完先给我看看，知道吗？”
“好的。”
