随着蒸汽机头如憋足了劲的嘶鸣，挂有装载我叔爷这批新兵闷罐子车厢的火车开进了衡阳站。
我叔爷他们一下得车来，就被眼前的景象惊呆了。
偌大的衡阳站，人山人海，扶老携幼的，肩挑手提的，挤得不可开交。大人喊，小孩哭，一片混乱凄惨景象。车站轨道上，七八列载满人群的列车，在等待开出。那些列车上，不但车厢内挤得水泄不通，车厢顶上也挤满了人。若从远而望，如一条条死蚯蚓爬满了蠕动着的蚂蚁。
原来衡阳守军在昼夜加紧构筑工事进入备战的同时，军长方先觉决定“衡阳空城”——所有民众一律撤退疏散，不留下一人。“战争是军人的事！”方先觉这些从正规军校毕业出来的职业军人认为如是。
尽管方先觉命令：出动全军各级政工（其中当然包括宣传）人员，会同衡阳县政府，除文字宣传外，并口头劝导百姓，避免不必要之流血，迅即疏散，但他们的文字宣传，就是到处张贴一张同样的布告，大意是要打大仗了，城内百姓不得留住，限在几日内悉数离开。这本是为百姓着想的事，反而宣传得变了味，反而使得百姓只顾竞相逃离；因而尽管粤汉、湘桂两铁路局，将所有能调集的车辆开往衡阳东西两站，免费疏散战地群众：南行者乘粤汉路车，西行者乘湘桂路车；尽管军部派出参谋人员，协助各站办理疏散事宜，各站并派武装兵一排，维持秩序；辎重团派兵一连，照顾老幼，帮助百姓搬运物品上车。但逃难的混乱凄惨，仍然超出了想象。
秩序，于战乱百姓来说，只能是一个虚幻的名词。
对于衡阳保卫战的宣传，本可以是从战略地位、对全局的战略影响、大后方的安全、物资供应、交通枢纽，乃至对盟军的重大支持，等等等等，大做文章，大书标语口号，以唤起民众，取得全国、甚至世界各方面的支持。可惜这种宣传口号、宣传文章，他们是全然没有。每逢大战，国军统帅部似乎都只有那么一句：此战关系重大，关系到什么什么存亡。除此以外，便好像再也想不出别的话来了。由是不能不让人疑问：他们那各级政工人员、特别是宣传人员，到底在干些什么？！以我叔爷他们这些“新兵”上战场来说，他们别的都不知道，就知道他们（又）被征了丁，（又）吃粮来了。
好多年后，当我叔爷知道了一些新名词时，曾感叹地说，那什么宣传工作，他们实在是太差劲了。如果他们早有些宣传，老子也不会差点被崩了。
……
终于有列车喘息着、嘶吼着，挣扎着开动了起来。那些没能挤上车的，则坐在路轨旁，抱着孩子，搂着包袱，守着行李物品，顶着炎炎烈日，等待着下一列空车到来。他们那企盼着空车快点到来、希望自己能挤上下一趟车，害怕日本人就会打来的神色，让人真正领会到“宁为太平犬，不做乱世人”的涵义。
看着这混乱的逃难景象，我叔爷和宫得富交换了一下狡黠的眼色。
他俩是想趁着这混乱逃跑么？否也。他俩没有这么傻，在这儿想逃跑，那是白日做梦。他俩那狡黠的眼色，是互相通知对方，老兄（老弟），看样子真的有大仗打，咱俩就看运气和机会了，谁能逃脱，那就看谁的本事！老兄（老弟），你放心，如果你有逃的机会，而我没有的话，我决不会出卖你……
这两个多次吃过粮的老兵贩子没想到的是，出卖他们的，是那个跟在他俩后面一声不吭的老涂。
