1点钟返回火车站时，候车室里的旅客已经在排队等待检票了。余悦君扫视了一下，在左侧队伍的前面看到了她，她弟弟丁良在一旁帮她拎着包。
余悦君从寄存处取出行李，没有去挤着排队，而是在后面的椅子上坐下，直望着她通过检票口进了站台，才拎行李起身。
车上人不多，有很多空座。余悦君在十号车厢把头的双人座上安顿下来。
列车闷哼了一声，哐啷啷地抖晃着，启动了。它喘着粗气，一颤一颤地爬出月台，费力地穿过一片丑陋的围墙、烟囱和平房，甩开许多的杂树茅草，驱散了铁轨边上一群鸭，最终闯入开阔辽远的天地里。
余悦君眯着眼靠在车窗上，温习着那熟悉的列车疾驰的咔嗒轰鸣声；那个让他纠结不已的人，似乎也坐到了面前。
他自己都说不清楚，究竟是什么时候又是如何喜欢上她的。他们是初中同学，初中的时候，他几乎没怎么注意过她。一起考去了师范学校，他也只当是个同乡，一个求学路上的伙伴。但在后来，事情慢慢变得不同。他发现她很健谈，词锋很锐利，跟她说话很快乐；他还发现她眼角眉梢里有一种诱人的东西，身上还在发生着一种变化，一种让他看在眼里眼热，想在心里心热的变化。
他开始关注她，每天在校园里搜索她的踪迹：女生宿舍门口、313寝窗户上，教学楼的楼道、教室，教师办公楼四层的广播站，还有水房、浴室、食堂……搜索到了，他一整天就会喜气洋洋、心情舒畅。
如果隔得远，又不易被人觉察的时候，他会久久地伫立在那里，望着她和别的女生一起说笑着走进宿舍，望着她捧着饭盒走出餐厅，急匆匆地往广播站跑，望着她端着一盆衣服步入水房，披散着湿漉漉的长发走出浴室……最后消失在他的视线里。然后在心里跟她搭讪说话，白日梦般胡想一气，再拍着脑袋问自己：这是要去哪儿？要干什么来着？
偶尔碰面了，大都是相互莞尔一笑，若无其事地走过去。可他心里美啊，就像穷孩子捡到了糖果：眯着眼，咧着嘴，小心翼翼地剥开，两个指头捏住，一小口一小口，轻轻地啜咬，细细地品咂，只觉从头到脚都是蜜甜蜜甜的。
而每个傍晚，他都在盼望着那个“秋日的私语”的乐曲声在校园里响起。他知道，在那美妙的序曲之后就能听到她了。她播音的地方，起初在操场北侧领操台旁的平房里，后来搬到了教师办公楼四层。他就总约着几个男生在那楼下的几棵大榆树下踢球。有时抬头会看到她，她站在楼上的过道里，隔着窗户看他们。目光碰上了，她似乎有些不好意思，赧然一笑，转身进了广播室。树下的他，就觉得腿脚绵软，够不着球了。她的笑也定格在他的记忆深处，不知什么时候就会浮现出来。
他最为期盼的还是放假的时候。他可以以同乡的身份，名正言顺地去找她，不露痕迹地问她，什么时候动身，是不是有很多东西；然后相约成行，挨在同一个车厢座位上，欢天喜地在她身边挨上一路。
余悦君平时大大咧咧、肆言无忌，而在面对她的时候，却腼腆而又胆怯。他在每日的寻寻觅觅中快乐地陶醉着，也在无尽的失望落寞中抑郁神伤。到四年级，他鼓足勇气试图向她表示点什么，却被陈建抢在了头里，大官人大张旗鼓的高调让他退避三舍。四年级下学期，她已经确定保送大学；而另一位荣膺者卢啸云，则在陈建之后，正式宣布成为她的护花使者。他余悦君嘛，就又深深地把自己包裹了起来。
毕业了，因为保送事宜迟归的她去车站送他。他挽着裤管、袖管，守着一堆等待托运的木箱、纸箱、行李卷，苦笑：“我哪里来还哪里去，你还在往前走。”她望着他，欲言又止，最后道：“哪儿来哪儿去，就不能再往前走了吗？”
现在，他是在往前走吗？是在跟她一起往前走？
余悦君在座位上挨了两个小时，起身上厕所，顺便可以看看相邻的车厢；他知道她在那里，他只要远远地望她一眼。
太阳已经落山了，车厢里光线暗淡，但他还是很快就看到了她：她背对着他坐着，头上的马尾辫一抖一抖的，正在跟身边的一个人说着什么；那人也在他意料之中，是卢啸云——陈建结婚那天，卢啸云去车站接到丁玉萍，又陪她一起去了新郎新娘的新房。然后把她送上去黄原的汽车，自己才坐车回家。假后返校，他一上火车就不辞辛苦地逐节车厢寻找，他知道她会在这一天返校，也必然会乘坐唯一的这列火车。
余悦君扭身回座，往餐桌上一趴，蒙头昏睡。
熬到第二天，吃掉了剩下的几个包子。看看表，再有两个钟头就到省城终点站了。他就从旅行袋里抽出一本小说，翻着打发时间。
旁座来了几个人。其中一个拍拍余悦君，邀他凑手打扑克，“三打一”。余悦君不擅此道，也不感兴趣，摆摆手，继续埋头于他的小说。那几个男人随之去了九号车厢，继续找人凑手。
找来找去，他们找到了卢啸云。卢啸云殷勤了一路，此时正感困倦，他欣然地回应那几位玩牌的提议。丁玉萍只好给他们腾地方，坐到了过道对面的双人座上。
对玩牌这一道，卢啸云算是个中高手，在学校里是每周必练。所以在干摸过几把有人提议玩点彩头，随后又有人要增加彩头的时候，他都是来者不拒。今天他的牌运也是出奇地好，两圈下来就赢了几十块。而新的一把牌摸完，到手的又有五张“混儿”。卢啸云心中狂喜，照这个势头，一学期的酒钱有了。
另外三家居然一路要牌杠价，轮到他这个末家，已经杠到了“七十五”。卢啸云被激怒了，心说你们手里还有什么玩意儿，就这么张狂？七十五就七十五，卢啸云要牌的声调不高，但饱含着信心和力量。
大小王三个“2”，副牌QKA，卢啸云都想直接摊牌收钱了；但他克制住了自己，还是稳妥一点、低调一点，照顾大家情绪。于是右手一扬，摔出一张“2”来，“调主！”
五张混儿，横冲直撞一路砍杀。不过两圈牌，外流的那张“2”和老A就被调出来撞死了。可直到他用掉最后一张王牌，敌方的老K也仍未露脸。卢啸云知道坏事了。事实上，老K到最后一圈牌的时候才出来，也就是说，他这七十五的牌打“抠”了。
三位赢家开始算账，听他们念念有词：翻一翻，翻一翻，再翻一翻……最后结论，每位赢家该赢一百六。这家伙要输五百元钱，卢啸云怀疑自己听错了：“怎么算出来的，这么多？”那几位就翻一翻，翻一翻，又给翻了一遍。
卢啸云脑子里嗡嗡的，什么也没听懂：“不可能不可能，你怎么算也算不出这个数来！”但三位赢家不管这些，一派声地只是催钱。邻座的“寸头”突然动粗，抬手一嘴巴，“拿我们钱的时候你咋那么痛快呢？！”
卢啸云被拍了个满眼花，语气顿时软下来：“我是个学生，没那么多钱……”连说了几遍，就拖了哭腔，招了周围很多的眼睛过来。丁玉萍本在座位上打盹儿，此时也抬起头，惊讶地看着这边。
卢啸云一边抹着眼睛，苦苦哀求，一边把压在屁股下面刚赢到的几十元钱摸了出来。钱被拿走了，头上脸上却又接连地挨了几掌。无奈之下，又去挂在衣帽钩上的西服兜里掏出几十元零钱，递过去：“大哥，大叔，放过我吧，就这些了！”
那几位却还是没有罢手的意思。对家的瘦子上来揪住他的领子，直接伸手到他身上翻找，连裤兜的衬里都扯了出来，又搜出两百来块。瘦子用手里的老头儿票抽他的脸：“不是没有了吗？这是什么？！”
卢啸云闭上眼睛，脸上的肌肉抽搐着，老老实实地挨抽。知道是掉进了贼人的套里，他自作自受只能认栽。现在钱也没了脸也丢了，再忍上一忍，该放过他了吧？可是，他的下家、对座的“寸头”又逼上来：“他们的给了，那我的那份呢……没钱？没钱你打扑克，耍我们呢？没钱给我借，再磨叽我削死你！”狠巴巴地，抬手又是俩嘴巴。
丁玉萍看不下去了，站起来：“玩牌就玩牌，你们怎么打人呢！”
外座一个穿黑皮夹克的起身挡住，伸一根食指点着她：“老实坐着，没你什么事！”
“等等！”里面的“寸头”接过话茬，他一手指着丁玉萍，一手薅住卢啸云的头发，喝问：“她是你女朋友吧？跟她借去，去！”
卢啸云满脸的鼻涕眼泪：“她不是我女朋友，她就是我一个同学……”
“黑夹克”醒悟过来，转头向丁玉萍道：“同学也行！来来来，你替他垫上，还差二百多呢！”
“不用，不用，”卢啸云连连摇头，抬手指着头上的货架，“我那儿还有人参，给你们一个！”
“寸头”举手够下一个黑皮包来，拉开拉锁翻找，“哪儿呢，哪儿呢……”卢啸云起身接过，从包底摸出一个精致的小木盒，打开，是红彤彤的衬布，上面枝枝丫丫地绑着个指头粗细的人参。“这个，野生的山参，很贵的，也给你们，可以了吧？！”
瘦子拿着看了看，“谁知道是野生的还是私生的——这个算五十，不够！”“寸头”又夺过包去，一通乱翻，又翻出一个同样的木盒来，还是人参。“妈的，还给我留一手！”
卢啸云急了，伸手去拦：“大哥，你总得给我留一个，我这是要送人的……”
“送你妈个头！”“黑夹克”起手又一巴掌。“两个一百，还差一百呢！”回头向丁玉萍，“你，你给他垫！”伸手就去够她的手包。
头上一声闷响。“黑夹克”伸出的手耷拉下来，身子晃了两晃，瘫在座椅上——他的脑袋被一个绿色的啤酒瓶击中了，玻璃碴酒水哗啦啦四散飞溅。
酒瓶本来在“黑夹克”后座的餐桌上，里面还有少半瓶酒，它从餐桌飞到“黑夹克”的后脑勺上，是经了余悦君的手。
余悦君排队上厕所，听到了这边车厢的动静。他透过旁观的人群，看着，犹豫着——这架打还是不打？
关于打架，余悦君很有一番阅历和心得。原来他怕打架，见人打架会吓得腿软。师范三年级时给陈建拉架遭人暴打，此后竟像浴火重生了一样，不再害怕了。时隔不久，两个混混儿上门来挑衅四二班的另一男生，余悦君就痛下辣手，出其不意地用床板拍倒了一个。事后还跟陈建、赵志军一起，煽动起班里的男生，拉队伍抄棍棒，跟上门寻仇的混混儿们打群架。
几场架打下来，这些平日受惯欺侮的农村生居然打出了信心，整日摩拳擦掌、枕戈待旦、群情激昂的，打架都打出瘾来了。而余悦君跑得快下手狠，每次都冲锋在前，每次都能打趴下两个，在男生里一呼百应，被捧得跟个领袖似的。
余悦君们人多势众又抱团，那十来个本城男生就陷入了人民战争的汪洋大海，屡屡被打得横三竖四抱头鼠窜，几次校外搬兵都无济于事。到后来，连校门都不敢进了。家长出面找学生科长葛彪，葛彪和刘成金一起找余悦君几个谈话，说好说歹，总算把事情摆平。
领袖余悦君还向葛彪提条件：“让我们放过他们，可以。但他们得老实点，夹起尾巴来。再那么牛哄哄，我们见一次揍一次！”说这话的时候，余悦君倒有点牛哄哄的，有点影视小说里大侠客的口气。
余悦君他们跟混混儿斗法，卢啸云这个班长加部长从来都是站得远远的，避之唯恐不及。而眼下，卢啸云一脸的鼻涕眼泪，真打起来的时候，他会出手吗？他若不动，自己以一敌三哪来胜算？这狭窄封闭的车厢，可是跑都没处跑……
犹豫的工夫，“黑夹克”们已经把卢啸云搜刮完毕，又朝着丁玉萍去了——“三打一”变抢劫了！
