登陆注册
2277800000074

第74章

我相信,天国之父之所以将人类创造出来,是由于他对猴子特别失望。我也相信,一个人,即使是很有智慧、很有文化,假如对一件不是自己的专长、或者自己并不是非常熟悉的事发表意见的话,那么这种意见经常会是非常愚蠢、没有价值的,这种行为肯定会令天国之父感觉人类又令他失望了,人简直比猴子强不到哪儿去。

各国的国会以及议会都不是由作家以及出版商,而是由律师、商人、厂主、农业家、银行家,如此等等的各种人物组成的。当提出足以对这些大企业造成影响的法案时,他们立刻变得高度紧张、全神贯注起来,因为这些事的走向可能牵扯到很多立法机关中的人的切身利益,所以随时随地,他们都准备起来拼命斗争。那些对法案进行制定、修改、解释以及讨论的人,正是对其中利害所深知的人,同时一般民众也信任他们,公认他们有进行制定、修改、解释以及讨论等一系列的程序的权利,并且向那些不懂得的人提供权威的资料。

这样做的结果便是美国或英国的重要法规,也许多少还是有些智力含量的产品,还充分体现出了各方制衡的原则,但不是不可救药到像白痴一样的东西。但是,这两个国家的版权法是例外。

直到如今,各国的国会以及议会仍旧很像七十五年、八十年前的英国议会的样子,注定将来也仍旧会是那个样子。当年,在英国国会开会对关于出版等事宜进行讨论时,这些事对于他们来说全都是陌生的,他们对此一无所知,就好像没有出生的婴儿对于神学以及版权一无所知那样。同时这些事情也不会关系到他们的切身利益的,就好像远在月球上的事情那样和他们没有关联,所以对于出版,他们无知并且没有丝毫的求知欲望。

我记得,当时这些议会的里面,并没有铁路上的人。那些议员们必须借助于斯蒂芬森的说明才能够懂得一些有关于铁路交通的事情,而对于他,他们则认为他是一个又疯又傻的幻想家,甚至是一头蠢驴兼诗人。过去,他们对有关铁路上的事既没有知识又没有经验,自然不太可能对斯蒂芬森有什么了解。

所以,尴尬的局面不可阻挡地出现了,那些斯蒂芬森的说明,对他自己来说,是特别简单的道理,但对那些好心肠的议员来说,却是重重的迷雾。对于他们的知识储量以及理解水平来说,他所讲的是谜语,并且似乎毫无意义,似乎是梦境以及妄想般的谜语。虽然如此,既然是绅士,并且仁慈而又高尚,他们就耐着性子、慈悲为怀地对斯蒂芬森的话进行倾听。

可是后来,当斯蒂芬森见到他们那木讷的眼神以及冷漠的反应时,他的火气最终爆发了,说话也没有那么谨慎了,他竟然公然宣称自己能够向全世界证明,他能够在铁道上开动蒸汽火车头,每小时行驶的速度能够达到无法想象的十二英里之多。这下,他便完蛋了。他这样一讲,那些制定法律的人们就再也不客气了,他们将虚伪的面纱撕了下来,干脆称呼他为一个专做白日梦的梦想家,一个稀奇古怪的人,一个十足的神经病。

在蒸汽火车头上,斯蒂芬森遇到过的这种事情,也总是发生在版权问题上面。对于他们要制定法案的事,立法者们一窍不通,还不肯学,教也教不会,并且永远如此——不管是他们自己还是后继者。全部这一切的改变都必须一直要到他们自己成为出版公司的股东,能够感觉到作家以及出版业的事情同他们的切身利益有关的那一刻才行——但在当前这个地质年代,这一天是永远都不会到来的。

有时候,作家多少是懂得一些有关于这方面的问题的,不过被了解到的那些东西毕竟是极少的,没有一个作家能够真正完全、彻底地懂得有关出版商的事。一个人必须既是作家,也是出版商,这两种行当的苦头都吃过,才有资格去各国的国会或是议会的版权委员会,提出一些具有价值的意见。

在各个国家的国会或是议会里面,有关于大公司利益、有价值的演讲,早已被成千上万次的发表过了,因为在这些重大问题方面,演讲的人总是历尽艰辛,说这些话,他们是有资格的。但是,据我所知,还从没有过出版界的权威人士去立法机关的,就他那个行当来发表过去或是现在值得记住的演讲。据我所知,只有一个作家曾在立法机关里就本行发表过值得记住的演讲——那便是麦考利。

也许,他那次演说,哪怕是放到今天进行考察,也还会被作家以及出版商称为伟大的演说。但实际上那次演说对于有关的题目是那么的无知,论证又是那么的肤浅和枯燥无味,这在那些既是作家又是出版商的人的眼中,只不过又是一个不幸的证明罢了。同时它也能够说是一个确证,它对当年天国之父抛掉猴子而用人类代之,是对猴子非常不公道的事进行了证明。

举一个简单的事例来看。如果你能证明下面的事实,即这个残酷的世界中,每个世纪都会生下二十个白痴,而每一个白痴,因为特殊的天才,都能够制造出任何其他人不能制造出来的商品,从而令这个白痴和他的子孙能够得到一些微薄的收入,用来维持五六个人的普通的生活。这样,基督教世界的任意两个国会或是议会,都不应该卑鄙到如此地步,竟然将那微薄的收益限制在若干年之内,以便令那些无权提出要求的人得以在这个期限后对这个权利进行享受。

我相信,各个国家的国会或是议会都会做这种事,因为鉴于个人的经历以及遗传的原因,他们全都对白痴怀有感情,向他们表示深切的同情。不管是英国还是美国,都不能在一个世纪当中产生二十个此类的作家,他们作品的生命力能够超过版权法所规定的四十二年的。

但是各国的国会以及议会却穷凶极恶地将四十二年这个期限抓住不肯松手,似乎出于一种疯癫的歪理,认为对一百年中所产生的这二十个作家家属稍微进行一下掠夺,就可以让什么人获得某种好处似的。即便最顽固、最愚蠢的人都不会做出如此愚蠢的事吧!即便是猴子,也不会堕落到如此程度吧!

一个世纪当中,我们出了二十二万本书,到今天还有生命力以及影响力的,到今天还有读者以及市场的,一个澡盆都装不过来。即使将版权的期限放宽至一千年,情况仍旧不会改变。假如将期限改为一千年,那是不会出任何危险的,而且照这个做法是既体面,又高尚的。

七年前我在伦敦时,曾经被硬拉入上议院的版权委员会。当时,这个委员会正在审议一个法案,要将版权的期限增加八年,即增加为五十六年。主要由上议院里面一位最能干的人进行质询——也便是思林勋爵——但是对于我来说,他似乎是个突出的例子,足以说明假如一个人要对一件他既无专门训练还缺乏经验的事进行讨论,那会是多么的不明智。

那次讨论的时间持续了很久,但我只想在此提一下其中的一个细节。思林勋爵问我说,依我看,公正的版权期限应该是多少年。我说是一百万年——也就是说是永久的。这样的答复对他来讲似乎是极大的冒犯,很显然,我将他激怒了。他问我是否知道人们早已认定,观念上的东西不算是财产,既然书本只不过是观念的东西,那就没有资格来当作财产,或是享受到财产所应得到的保护。

我说,我知道在过去的某个时候,曾经有人搞出了如此荒唐的邪说,而在表面上似乎很理性的人类,居然很起劲地对这个邪说给予了承认,完全没有想到应该进行一下研究,证明一下那是虚妄的奇想,是不值得得到尊重的。我还说,虽然这被看成事实,并且还被认为其中含有智慧,但自从安妮女王以来,没有任何一个议会或是国会尊重过它。还说,在她所处的那个时代,版权期限从无限期改成有期限的十四年,但是作为财产,那是获得了承认的。还说,既然保留了一个期限——比如说,即便是十四年也罢——就是承认了书本所构成的那种观念同时也是一种财产的这样一种事实。

对于这些辩护之词,思林勋爵无动于衷,显然他没被说服。他说,事实仍旧是,书本只由一些观念组成,无论如何也不算不得财产,所以也不能够作为财产而有永远存在的权力,决不能够自掌握着国家福利的立法机构手中得到恩典。

我说,我不能不就这个说法进行辩论,理由便是永久的版权早已经在英国存在了,并且已经获得了将维护国家福利作为自己的任务的议会的承认。他要求拿出证据。我说,《新约》和《旧约》在英国被认可享有永久的版权,除此之外还有其他的几种宗教书籍,也是这样,这种永久性的版权不是让穷作家的那些挨饿的孤儿寡妇去享受的,而是成为了牛津大学出版社的财产,那个出版社是无需这样的恩宠就能够生存下去。这一击是无法驳倒的,我特别得意,但没有表现出来。

接下来,我以自己天生的谦逊态度对那种认为书算不上财产的假设进行了驳斥,因为书由观念组成,自始至终都是观念的东西。我说谁都说不出有哪些财产不是自始至终以同样的方式、同样的材料——也就是所谓的观念,为基础创造出来的。

思林勋爵以不动产为例。我说,这个地球上任何一尺的不动产,假如有价值的话,便都是观念的结果,并且除去观念没有其他。本来我还可以举一百万个事例给他。

本来我可以说,一个人如果找来一条愚而无用的狗,并花了非常多的力气将它训练成了一条猎狗,或是一条牧羊狗,那么这狗便成为了多少有些用处的财产,多少都能卖个价钱了。而按照这种方式所获得的价值,只是聪明而又实际地对观念进行应用所得到的结果罢了——应用了观念,令一条本来没有什么价值的狗开始有价值,仅此而已。

本来我还能够说,熨斗、澡盆、木瓦或者是屋顶石板瓦、衣服的发明和历朝历代的种种进步,全是人们的思维并将观念加以应用的结果。如果不是因为这些观念,便不会存在这些财产。所有这一切都要追溯到观念,这些东西全是这样变成财产,变得具有价值的。

本来我还可以说,如果不是由于那些被称为观念的奇妙想法,便不会有铁路、电报、电话、印刷机和留声机——整个世界上被称之为财产的,有价值的东西,都不会有。当时我只是说,不动产那个神圣的东西,不管在哪里都在享受着永久版权,它同所有其他的财产一样——价值来源于观念。每次它的价值有所增长,都是因为进一步对观念进行运用的结果,此外没有其他的原因。

我说,如果逢巧有二十个一起的白人露营在非洲中部,那全体的二十个人便都有可能认识到,他们当时所见到的广漠地段里面,没有一寸土地能够抵得上一只被丢掉的蛇肉罐头。也有可能其中的一个有头脑、有远见的人可以预见到,一段铁路会于将来的一天经过那个地区,他们露营的地方则必然会成为一座非常繁荣的城市,各个行业都非常繁荣的城市。

这个人非常可能具有这样的聪明,他将这一带各个部落的黑人酋长都召集到一起,用一打来复枪以及一桶威士忌酒,就买下了整个地区,然后回到家,藏起了契约,以便日后让自己的儿女发大财。非常有可能这样的城市在后来建设起来,土地简直值钱到了无法想象的地步,他的儿女也便富到了连做梦都无法想到的地步。而如此光辉灿烂的结局,全部都是由这个人的观念造成的,除此之外没有其他的原因。

如果这个世界上还有真正的公道的话,那一本书中的观念,便应该同那些为不动产以及地球上其他全部价值由财产所创的观念平起平坐。这样,人们则会承认,作家的子女,对产自他的观念的东西,理应有享受的权利,同英国任意一个啤酒酿造商的子女,或是任何房子以及土地所有者的子女,或是享有永久性版权的《圣经》所有者的子女,完全是一个样。

同类推荐
  • 孙中山轶事

    孙中山轶事

    本书是孙中山先生的生平轶事汇编。据民国时期多种文献编辑整理,依照先生生平事迹,次第辑录。全书共分五卷:青年时代开始革命之时期民国时代反帝国主义运动之时期轶事拾零等。内容涵盖了孙中山先生的一生。
  • 纳兰容若

    纳兰容若

    纳兰容若,这位清代最著名的词人,以其传奇的人生和情感经历,始终吸引着世人的目光。他声名显赫.却向往平静恬淡的生活;他才华横溢,却英年早逝;他追求永恒真挚的情感,却屡屡受到命运的打击……纳兰词哀感顽艳、痛彻肺腑。令人不忍卒读,它传达了纳兰容若至真至哀的心声,“家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”,他最真实悲恸的情愫,又有几人深知?本书以传奇笔法,描述了纳兰容若短暂而灿烂的一生。以纳兰词中最动人的词句,串连起他真挚哀婉的爱情篇章,揭示了他凄美悲情的内心世界。
  • 洛克菲勒家族传奇

    洛克菲勒家族传奇

    《洛克菲勒家族传奇》由秦晴编著,洛克菲勒家族的庞大财富家喻户晓,在美国占有举足轻重的地位。这个家族已有150多年的历史,繁盛六代,依然独“富”天下,不但涉足商界,留下了众多令人津津乐道的商业故事,在政界也颇具影响力,同时还热衷于慈善事业,名声远扬。《洛克菲勒家族传奇》讲述了洛克菲勒家族前四代人的事业与生活,告诉读者一个普通人是如何成为石油大王的,一个家族又是如何代代相传、经久不衰的。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的政坛伟人(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的政坛伟人(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造着人类历史的崭新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的骄傲和自豪,我们不能忘记他们在那历史巅峰发出的宏音,应该让他们永垂青史,英名长存,永远记念他们的丰功伟绩,永远作为我们的楷模,以使我们未来的时代拥有更多的出类拔萃者。
  • 曹操全传

    曹操全传

    曹操,字孟德,公元155年生,沛国谯县(安徽亳县)人。父亲曹嵩本姓夏侯,因为成为曹腾养子而改姓并继承侯爵。曹操一生从陈留起兵到洛阳逝世,奋战30余年,参加大小战役近50余次,消灭了袁绍、袁术、刘表、张绣、吕布等割据势力。曹操是我国历史上杰出的政治家、军事家、文学家,他与两个儿子曹丕、曹植代表了东汉末年的文风,是历史上有名的“文学家庭”。曹操一生有诸多作品,为众人称道的有《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等。很多诗文表现了他指点江山、壮怀:激烈的高远志向和忧国忧民的情怀。
热门推荐
  • 闷骚总裁,我赖上你了

    闷骚总裁,我赖上你了

    不爱开口说话,一生气就抿嘴的男人,却让所有女人为他倾倒另一个毫无男人缘的女人,照顾着身边的人,自己吃喝住行都要一一节省他被她父亲带走,她却被她父亲抛弃他逼她乖乖就范,签了三年情妇的契约她从不甘心到爱,慢慢的开始接受了他,没想到这原来都是一场骗局!她心灰意冷从悬崖上跳海从那一刻,那个男人他才明白,她居然是他的命"如果上天能有起死回生,我愿意用我的命换她的命,再用我的下辈子换她一生幸福。"
  • 这里有只阴阳师

    这里有只阴阳师

    郇暮晟发现自己这辈子做过的最愚蠢的事情就是五岁那年去当阴阳师,如果他不去当阴阳师,就不会因为别人的委托去加入某探灵组织,也不会遇到那个家伙;不会痛得连呼吸做不到;更不会在最后,与他许下一生一世……如果可以,他希望穿到那时候扇五岁的自己一巴掌,把自己扇醒……PS.以此书,祝天下所有的爱情都被人们真诚的祝福,爱上一个人,没有任何的错误……
  • 世界的北面

    世界的北面

    一个普通的上午,因为一系列无法解释的神秘事件,我被卷入一场探索世界古老文明的事件当中,为了找到这个世界的秘密,揭开神秘事件的真像,我和我的团队踏上未知而危险的旅程,开始寻找可以改变世界的钥匙,隐藏在深处的未知,究竟是可以带来美好还是装着恶魔的潘多拉魔盒……凶险的阴冥鬼域、诡异的沙漠古城、恐怖太行绝地;我们历经艰险,是否能找到传说中的空中楼阁?看见这个世界的背面,解开属于这个世界不为人知的秘密……
  • 独宠盲爱:高冷总裁的小甜妻

    独宠盲爱:高冷总裁的小甜妻

    某男信誓旦旦:“我一定会让她主动嫁给我的!”然而却自导自演了一系列的求婚事件。结婚当日,他对她的爱陷入谷底:“既然什么都看不见,就好好在家待着。不要出来四处给我惹事。”麻雀变凤凰?终究是黄粱美梦。他对她的冷淡如同冰霜。某日,他突然握住她的手:“帮我生个孩子吧,事后我会给你一笔较高的补偿。”她答应了……五年后,她带着一对萌娃出现在他面前时。哥哥:洗衣、做饭、哄妹妹睡觉;妹妹在家负责貌美如花!“宋惟伊,你竟然让我的儿子做这些事。”“那好,儿子还你,女儿留给我自己。”拉起女儿的手就要走,却被一双更大的手掌拦住:“既然回来了,就别想离开,你们三个,我都签收了!”
  • 雾幽

    雾幽

    悠悠历史,山河交替;亘古世事,成败沉浮。人,群而生。因群而争,竞争、纷争贯穿整个历史。人与人之争,势利与势利之争,门派与门派之争...竞争惨烈!财富之争,权利之争,资源之争...纷争不断!
  • 宫心计.A

    宫心计.A

    夕颜在被自己最深爱的男人背叛后,夕颜心死掉了。在跳下悬崖之前,凄美一笑,这时,周围的景色都成为了她的衬托,夕颜用尽全力吼出了‘如果给我一次机会,我一定会卷土重来。’说罢,一行清泪掉了下来,她大鹏展翅一般张开双臂,跳下了悬崖,一个被自己用生命去爱的男人背叛后,意外重生。回忆往事,决心报复那个男人。于是,一个精心的报复计划就从此上演。
  • 窥天神测

    窥天神测

    言者,心生也,字者,心化也,一个人写出的字,与自己的吉凶祸福等命运有千丝万缕的联系,因此,“测字算命”应运而生,踏上这条路,要从我无意中掉进奶奶的棺材,却在发现里面有个衣衫凌乱的大姑娘说起……
  • 英雄联盟之壮志凌云

    英雄联盟之壮志凌云

    在前世郁郁不得志的陈风重生到了群雄并起的S5时代。带着七年的游戏经验。在高校联赛,以一己之力带领自己学校战队成为最耀眼的黑马!在韩国冠军联赛,他让“中国加油”响彻首尔体育场!在国际季中邀请赛,他要抢夺唯一一张S5决赛门票!是他,让“中国风”响彻全球各处!陈风,一个被称为“王者之风”的男人。十年饮冰,难凉热血!
  • 吞噬成圣

    吞噬成圣

    天之骄子,很了不起吗?我吃!绝世高手,很牛掰吗?我吃!诸天神魔,很了不起吗?我吃!绝代佳人,这我还是留着吧……爱美食,爱修炼,爱杀人,我不是大色狼,我只是无辜小饕餮陶俊飞。
  • 九命天猫

    九命天猫

    庄羽来到异界,得到神秘的九命天猫血脉——当别人还是单枪匹马时,庄羽已经有十二个强力打手随身携带;当别人冒死抢到一把绝世神兵时,庄羽已经能够自己打造神兵;当别人被退婚打脸然后才爆发时,庄羽早已经名震大陆红颜无数;当别人拜入宗门做靠山时,庄羽却得到了最强悍最忠诚的一整个种族的效忠!而最重要的,别人只有一条命,而九命猫妖庄羽,有九条命!