窃，有偷的意思。一般与窃有关的词语都不是什么好词，比如：偷窃、窃取、窃贼、剽窃、盗窃等等。相应的，与这些词相关的人也不是什么好人。有个词叫做窃喜，意思与暗自高兴差不多，却还是有偷偷摸摸的意思。也就是说，窃这个字有偷偷摸摸，毫不张扬，暗中进行的意思。
田皿，其貌不扬，有时候却个性十足。其闷骚的性格导致时而沉默寡言，时而废话颇多，絮叨异常。刚刚毕业参加工作时候，由于没有正确认识学校和社会的区别，有时会被同时骂做“白痴”。
真白痴也好，假白痴也罢。他倒是不怎么生气，加上平日里有些憨厚的样子，以及自己所谓的“从不看不起任何人”。所以跟同事关系还不错，即便是公司打扫卫生的阿姨见到他也会亲热的打招呼。
只不过用他自己的话说“白活了二三十年了，到现在还是一事无成，孑然一身。”没错，这货属龙，快三十的人了。要事业没有，要家庭没有，甚至连女朋友都没有。为此家里不知道催促了多少次，父母头发不知白了多少根。
他不是没有谈过，只是后来主动放弃了。他是在工作的时候，谈过一个女朋友，只是后来由于种种原因吧，分手了。算起来加上那些他追求但没有跟他相处的人，他已经多次听到别人夸他“你是个好人”。
田皿哪会不知道这句话的意思？只是自己确实是身无长物，家中也不是什么富庶人家。因此倒也没有怨恨什么。不是没有愿意跟他的姑娘，只是他自己稀里糊涂的错失了。也因此，同时经常骂他白痴
对于自己的终身大事，田皿倒是没有过于担心。只是却愁怀了老田夫妇，他们经常劝说田皿“你也老大不小了，该找个了”每到此时，田皿总是期期艾艾的应付过去，弄的老两口心里非常无奈。
虽说是所谓的八零后，可是即便你扒的再后，也马上要进入而立之年。为此，老两口逼着田皿回到老家，不让他再在外地工作，说什么也要解决了婚姻大事才行。田皿无奈，只好在过年之前辞职回家。
只是回家容易，应付七大姑八大姨过来介绍相亲对象时候却有些难了。回家仅仅一个月，这还要除去春节几天。前前后后经历了不下二十几次相亲，竟是没有一个成功的。
起初不是人家女孩不愿意，只是这货看见人家姑娘之后，每次都是礼貌的问候一番，然后就闭口不言，就像他家乡那句俗语“三脚踹不出一个屁”。想想也是，你不开口难道还想让人家姑娘家主动跟你攀谈？倒是有不在意他话少的，只是既不要电话，也不留QQ之类的联系方式。好不容易媒人给他要来了，这厮却从未主动打过电话，即便迫于父母威势，也是几句话草草结束。
鉴于田先生对于相亲的种种敷衍，老田也没办法，这么大的人了，总不能打一顿了事。田先生或许是被弄的无奈，于是向老田先生提出“我这么大的人了，连车都不会开，何不趁现在没有工作去学车。”
不管老田是否同意，这货第二天径自找了一家驾校就报了名。得知此事，老田很生气。当初田皿是跟他说过，只是没想到他居然这么快的就报了名。本来还打算再次给他安排一场相亲呢，谁知道这小子居然这么做。
老田夫妇知道，自家儿子肯定是在逃避相亲，可又无可奈何，总不能自己替儿子去。这田皿自从报了名考驾照之后，就好像是有了挡箭牌一样，每次老两口要谈到这事儿的时候，他总是以科目一考试需要安定下来，静心看书才行为理由搪塞。
眼看着农历进入了二月，那些外出打工的女孩子该走的也都走了，没走的估计也已经订了下来。老两口无奈，只得将此事暂时放置一旁，只是仍然留意着哪家姑娘未嫁，哪家姑娘年龄合适等等。
好不容易父母不再提相亲的事情，田皿也慢慢的松了一口气。自回家以来，田皿不断被父母以及家中亲戚拉去相亲，至今想想都后怕。仅仅一月时间，就见了二十来个姑娘。弄的田皿心里不住的嘀咕“怎么以前没有见过这么多的单身女性？难道是因为我常年在外？”
怪不得他这么想，这厮由于当初不爱学习，最后高考成绩当然不理想。只是看老父亲还想让自己复读，于是好死不死的报了个大专。也许是想出去看看，或者是想急于证明自己的独立，于是去外地上了大专。
这一上不打紧，大专三年这厮极少回家，即便回家也是闭门不出。老田也不管他，毕竟在老头眼中，孩子不出去鬼混，那肯定是在家好好学习。至于是不是真的好好学习，只有田皿一人知道。
毕业之后，卖了自己的棉被书籍，连家都没有回，带着行李和身上的几百块便去了苏州。工作之后除了过年，其他时间根本没有回过家。至于所谓的“探亲假”，田皿根本就不知道。即便知道了，公司里也从没有过这个假期。
粗略一算，到过年回家，田皿已经有六七年没有在家里好好待过了。所以村里的新面孔他竟是一个都不认识，就连邻居家的媳妇都不认识，更别提其他人了。
不过这货却没有担心过这些问题，现在不认识，将来肯定会认识的。他只是整天拿着一本书在看，准备着自己的驾照考试。
科目一考试对于田皿来说毫无难度，对于所有人来说都是没什么难度的。当然个别不识字的例外，只是当今不识字的人如凤毛麟角一般难寻，不再赘言。
科目一结束之后就是科目二了，这是一句废话，不得不承认也是一句实话。这天外边气温升起之后，田皿便骑着一辆破旧的电动车前往驾校。只是初春二月天气，虽然气温升高，又能有多高？所以到了驾校之后，这厮厚着脸皮在驾校办公室以询问为由，待了整整半个小时。最后实在是问无可问，聊无可聊，才在一名工作人员的带领下来到了教练处。
来到今后每日练车处，田皿看到了自己的教练。五十多岁瘦瘦的，约莫有一米七的个头。也许是当教练时间长了，皮肤有些黑黑的。看到他时，他正在拿着一个气泵给轮胎充气。工作人员介绍时，他只是抬头看了田皿一眼并未多加理会。
经过工作人员介绍，田皿知道教练姓王。至于叫什么名字他还真不知道，介绍时候人家只说是某教练，比他早的学员只是叫他教练。田先生本想叫一声某某叔来拉近一下感情，只是看教练眼中似乎只有那个轮胎，于是也没有上前打扰。
整理好汽车之后，王教练对田皿说：“跟我来。”然后领着田皿来到了学员休息的简易铁棚下，在桌子里面翻翻找找，然后拿出一张卡片递给田皿说：“收好这张卡，这可是学时卡。平时别放在高温、磁性的地方，不然到时候卡没了磁性，你还要花钱补办。”
田皿接过卡片说：“谢谢教练，我知道了。”把卡收起之后连忙从口袋中掏出香烟递上去，说着：“教练，抽支烟吧。”
哪知道教练摆手说道：“不抽不抽，我不抽烟。”然后便出了铁棚，去外边跟别人说话去了。时不时对正在练习倒车入库的学员指点一番，有时候会大声骂上几句，只是骂声掌握了分寸，倒也没有惹得学员反感。
这时候田皿才打量着铁棚，只是这铁棚面积不小，也有二十来平，只是也太简易了。只有四根四方空心不锈钢柱子支撑，上面几道梁，然后顶上只是一层铁皮。至于四周，只是有一张帆布遮住了整个北面，聊挡北风，其余三面则是什么都没有。可想而知整个冬天，在这里学车的学生该有多冷。
没有理会在凳子上坐着聊天的男男女女，田皿来到铁棚东南首，由于没有遮挡，太阳倒是可以很轻松的投射过来。看着跟铁棚地面相连的，没有一棵花草的狭长花坛，然后四处看看，才明白原来这是用来分割车库、车道的。
王教练所在的车库刚好是在西北端，所以王南还有其他几个教练，往东一条道路之后便是别的教练还有曲线行驶的场地。只是此时田皿不太清楚，他此前根本没有开过车，甚至没有往驾驶席上做过。
虽然每个教练都有凳子，但架不住人多。回头看了一眼坐在一起聊天的几个大姐，还有大哥，田皿在太阳底下蹲下，点了一根烟。然后双眼四处乱瞄，看看别人倒车入库，看看远处别人曲线行驶。最终也是无所事事，掐掉将要燃尽的香烟。本想扔进垃圾桶内，可是距离稍远。不想看到距离铁棚花坛不到一米远的一堆灰烬，想来是冬天烤火留下的，于是没有多想，解决了垃圾的问题。只看四周烟头、空瓶子等等，田皿倒是轻松了不少，所谓法不责众便是如此。
抬手看了看时间，大概十点。起身揉着酸麻的双腿，抬头刚好看见一个女子来到棚下，微笑问道：“现在现在几个人了？”有人拿着一个笔记本看着说：“二十来个”那女孩惊讶道：“哇怎么这么多啊？”
“你难道忘了今天有新人？”
那女孩苦笑一下，在笔记本上面签上了自己的名字。然后便也来到南端太阳底下，晒着太阳，喝着一杯豆浆。
好一阵子田皿才反应过来，走到谈笑的几人面前问道：“我们还要签名吗？”
刚才那个热心的大姐说道：“是啊，人太多了。所以就按照签名的顺序学车，我看你没有签名，还以为你签过了。”说着把本子递给了田皿，田皿道谢然后签上自己的名字。
