1988年来了。
关于这一年，有很多背景性的记忆，大的不说，只说流行音乐和文化方面的，比如崔健。这个人的名字和他的音乐怎样响彻在1988年的中国上空，以至后来在相当长的时间里影响整个一代人的成长，我至今也不甚明了。暴阳，愤怒，迷茫，人文关怀，理想主义，政治波普……这全是那个时代的产物。
崔健很聪明，他把着时代的脉搏，就像医生一样，问问家里的情况，平时饮食怎样，甚至开两句无关痛痒的玩笑。他知道病根在哪里……可是他突然间发怒了，简直莫名其妙。人们受惊吓了，人们从未遇见过这样的“医生”，他年轻，体力旺盛，曾有过热情和理想……他也许在说，我也是个病人，和你们一样，我不幸福，每天受到伤害。
他需要被关怀，他像孩子一样委屈，他的思想脉落清晰，他的话语无厘头。毫无疑问，这是个极具魅力的年轻人。他是幽默的，嘻皮的，可是他拎得清，冷不防说了句玩笑话……可却是真话。青年人激动了。只有他们能理解崔健，把他奉为圣贤。从前，这一代孩子也是老实巴交的，听话，温良，顺从，如果时代不变迁，他们大抵是要读着马列主义长大的。可是这中间经过缓慢的成长，革命，旧思想的死与衰亡……一下子到了八十年代。
身处其中的人们很难理解八十年代，它就像幸福，像身在福中不知福。幸福从来是用作回忆的，幸福不是现在时，从来不是。
各种新思潮来到了八十年代，卡夫卡，萨特，康德和叔本华……挤满了中国青年略嫌单纯稚嫩的头脑。他们不满足了，开始反思，批判。是呵，谁都知道反叛能带来快感，做一个特立独行的人，远离平庸。——做一个思想者，做一个受伤的时代英雄，这是何等有面子的事呵。
我们权且不问他们为什么反叛，为什么迷茫、不快乐，就当是青春期的体力发泄吧。无聊，想使坏，总得找一个强用力的借口，那就是时代吧。
这个时代充当了冤大头。一个健康活泼的年代所带来的思想解放是难免的。而崔健则当仁不让地充当了启蒙者。他是个急先锋，他手里扛着时代的旗帜，他说，不是我不明白，这世界变化快。
他当然是明白的，我们以为他不明白，所以我们激动了。在这样一个时代，你只要发出一声异质的呐喊，你说你不明白，你有很多疑惑，你迷茫，这准不会有错。这会被视为时髦，引来群龙呼应。
崔健就这样传至1988年我的家乡小城。常常在校园里，我们看见一些男生趿着拖鞋，端着瓷碗走往食堂的路上，唱起了《一无所有》。他们干吼了一声唱道：我告诉你我一无所有，我要让你跟我走……
我倚在廊柱上听着，微笑着，我以为自己是心领神会的。
我也喜欢崔健的另一首歌，叫做《从头再来》，至今也未听过，只是无意间从一个女同学带来的一张磁带纸上看见了这首歌词，欢喜不已。我把它抄在一个新皮面本的首页上，每天看上一遍，把它当诗读。现在，皮面本早就丢了，可是歌词还记得两句，大意是这样：
我脚踏着大地，我头顶着太阳
我装做这世界惟我独在……
这是何等的英雄气概。一个大时代里的平民英雄，有着罕见的孤独豪情，可是也只剩下了豪情。
那时我们还来不及触及罗大佑，在稍后的几年，听到他的《恋曲1990》，也许我应该更喜欢罗大佑，因为他的温文。他是忧伤的，可是我不喜欢忧伤。我自己就是忧伤的，骨子里有着难以遏制的小资情调。自己也意识到了，很不好意思，总是立意纠正着。
我们每个人都是忧伤的，可是忧伤没有用处。
我喜欢有用处的东西，物质的，看得见的，日常生活的。在这一点上，我和八十年代是格格不入的。我也不以为自己属于八十年代，我在九十年代长大成人，形成了那个年代里所特有的重实利，自私，靡顿。有一些道德良知，要面子，做起事来优柔寡断。经过十年的狂躁发展，社会稳定了，虽也在向前走着，可是老实了许多。人不再是狂妄自大了。他们开始意识到自身的弱小，处事谨小慎微。
我想这是对的，永常的人世恢复了它应有的面貌。
我未尝不知，把人和时代放在一起分析，颇为牵强。人是个体的人，而时代是不负责任的。我始终认为，时代是虚妄的，每十年一个时代，虽车轮滚滚地向前跑着，可是再隔三、五十年回头看，时代又回来了，新的一茬人，新的楼房，旧的时装样式，似曾相识的生活习性，旧思想……这其中有一些亘古不变的东西，源远流长着，在新时代里换了一副和善面孔，卷土重来。
说起1988年的流行音乐，我们也听齐秦和王杰。——这也许是稍后两年的事了，我不记得了。内地的听郭峰，五月歌咏会的时候，合唱《让世界充满爱》，全班同学站在舞台上，统一服装，男生白衣黑裤，女生白衣黑裙，一首歌唱得花样繁多，先是由两个男女生领唱，然后合唱，交叉唱。还要晃着身子，形成一种参差之美。
我那时已经不天真了，总觉得这类作派让人汗颜。不过我还是合作的，张着嘴，只是不发出声音。我噪音低沉，不清脆，听起来不像女生。初三那年，语文老师让女生们朗诵课文，再由男生朗诵，最后他总结道，女生的声音清脆，像潺潺流水。我不由得想到了小便的声音，听来也不过如此。
我想我是自卑的，我是最无个性的学生，长相平庸，成绩也不出众。整天精神涣散，身体处于游离状态。我希望所有人都忘掉我的名字，走在人群里立马就消失。我很听话，厌恶户外活动，课间操能逃则逃。下课时竟懒得上厕所，总是伏在桌上睡觉。我很少说话，同桌的一个女同学也不爱说话，整整一学期，我们沉默着，呆坐在课桌旁，就像陌生人。
这是早些年的事了，到1988年，我的性格略有变通。我开始和人交谈，有三五个好友，一起讨论人生、理想等方面的问题。我常常皱着眉头，对人世我有自己的思考，我意识到了，心里很快乐。我们也看电影画报，从上面得到零星的流行元素，哪个女演员漂亮，哪个女演员有气质。
那时候，我们已注意到“气质”这个东西。什么是气质呢，我们也说不清楚。我们说，刘小庆是漂亮的，可是潘虹和陈冲就有气质。我们喜欢气质。我们看她们怎样穿衣服，怎样搭配，一点点牢记心间。在不久的将来，这于我们是有用的。
我们也搜集明星贴纸，从校门口的小摊贩手里一买就是五六张，有张国荣，刘德华，张曼玉，刘嘉玲……把他们粘在课本的封皮上、扉页上。我们尤其喜欢林青霞，常常为她的清纯和气质叹服，课间十分钟，几个女同学聚在一起，围着课桌看林青霞的照片，边看边说，有时会尖叫着，笑倒一片。
我从此看到我性格里的另一面，温暖的，通俗的，它是属于“人”的那一面，在1988年的夏天，正一点点地呈现出来。我想我是长大了，梳着麻花辫，穿着布衣裙。那时我还戴着眼镜，很笨重的学生镜，架在鼻梁上，一不小心就会滑落下来。
我从来不是个活泼的女生，枯燥，寡言，可是没有人知道在这张像被雨水淋湿的茫然呆滞的面孔下，曾有着多么敏感、耽于幻想的心。
听歌我能听出眼泪来。1988年，似乎有一首歌叫《我祈祷》，优美，深情，我最听不得男人的深情，可是在黄昏的房间里，我一遍遍地放着这首歌。
我蜷缩在角落里，看着光线从西窗上一点点地落下去，而夏日如此盛大，我睁着眼睛，呼吸着，感觉到心一点点收缩得疼。这就是我成长的一部分背景么？一首情歌，唱着古老的男欢女爱，忧伤，纠缠，沉到骨子里。1988年的我还来不及体会爱情，我是那样一个单调、苍白的姑娘，了无生趣。可是听着歌，我觉得自己快要哭了。
我忧伤之极，且富有情感。我喜欢戴望舒的《雨巷》，因为他把姑娘比做“像丁香一样”，我喜欢的还有很多，老电影，老歌，分离的、来不及实现的爱情。我喜欢一切短暂的、来不及实现的东西，淡淡的伤怀的情绪，无边无际的，捉摸不定的。
像所有少女一样，我正在成长，可是亦懂得了怀旧。我常常就哭了。春节时和弟弟贴对联，我缩着脖子，袖着手，把浆糊夹在手肘里递给他，我说，今年又长大了一岁。我想我是伤感的。家里有一盒苏小明的磁带，还有邓丽君的磁带，成方圆的，朱明瑛的……它们流淌在八十年代初的空气里，流淌了很多年，而我和弟弟是听着这些歌长到了1988年。
在这一年里，还有一首歌叫做《小站》，歌者好像是常宽，现在不太有人记住他了——能记住他的肯定是我的同龄人，在我们年轻的时候——同一时间段里，偶尔寻着这盘磁带，并喜欢上了它。听着这首歌，我眼前总浮现出两列反向而驰的火车，在一个小站停下了，车窗旁坐着两个男女，他们注定是要失之交臂的。在这小站相遇，在四目相视的那一瞬间，心微微动了一下，然而火车开走了。
对面火车上的那个人……也许是自己人，可是错过了。在以后漫长的岁月里，虽平安，看着儿孙满堂，可是一天天地迟钝；这一生总的来说很吃力，也不知为什么，越想越觉得不对劲。而很多年前那次火车小站的邂逅，那个萍水相逢的陌生人……这就么轻轻一瞥，擦肩而过。——也许他们早就忘了。
关于八十年代，一个朋友做过形象的描述：一个年轻女人坐在草地上，侧着身体，歪带着斗蓬凉帽，也许身边还会放着一本书，或者玫瑰花之类的。（这是照片）
我笑了起来，真是很贴切的；八十年代虽然是个伟大的年代，可是那里头也有一些极腐朽的东西，比如追求造型美，过分计较，认真；因为过于理想，也容易愤怒；每个人都在追根究底，急吼吼地问，为什么？这到底是为什么？我从哪里来？要到哪里去？——相对于稍后的九十年代，它显得有些紧张了，也似乎莫名其妙。
不久前，读过一篇女作家的散文，细算起年龄，她大约是八十年代的青年，现在是老了，至少也有四十岁了。她说：我喜欢穿着一袭白裙，一个人走在荒野里；我张开双臂，向风里跑去。我读了以后，心里汗涔涔的，也不知为什么，可能完全是趣味相左。
我跟朋友们说，她真是胆大，这种文字都敢写的，也不顾年岁，也不怕寒碜；在我，即便年轻十五岁，回到少女时代，我也不会写出这样的东西来。
我很庆幸，自己不属于八十年代，因为我天生世故，不天真；对于这个时代的脉搏，我抓得很准，并不是故意的，我以为这是才能；虽然每代人的趣味都不一样，我们这代人，也许很快就被更年轻的人摔在身后，被他们嘲笑，批判，可是最起码，我会小心翼翼，在不该说话的时候，我绝不说话；我以为沉默是聪明的，而且也尊严。
想想真是没心肝，我对八十年代的漠视是骨子里的，因为那不是我的年代，纵有千般好，也还是要挑剔的；一点细枝末节的缺点都不放过，刻意地纠正着。有一次，跟一个朋友聊起一位作家，他说，他的气息我不喜欢，那是八十年代的。我说，你说说看，什么是八十年代的。他想了想，很为难地说：比如，太强调姿态，他要过隐居生活，那样的生活里容不得任何杂质；他想办一份纯文学杂志，完全不受市场左右……
我想了想，笑了，这理由似乎全不通。假如我们中的有些人，提出要隐居，要办一份非盈利性的文学杂志，非但不会有人嘲笑，传媒也许会推波助澜：“七十年代以后”可谓人才辈出，不但有美女作家，现又出现了文学圣徒。
是因为年轻，我想，时代握在我们的手里，对的，错的，漫山遍野全是我们的。即便遭人批评，辱骂，即便将来的一切烟消云散，归绚烂于平淡，可这一刻也是好的；这一瞬间是我们的。
想想真是奇怪，我们对于刚刚过去的那个年代是那样的苛刻，不能原谅；包括那个年代里的人，以及行为方式；可是对于更老的一代人呢，倒变得平安和宽容了。细究这其中的原因，倒也是复杂和有趣的。
虽然说起“七十年代出生”，全国上下一片嘘声，恨不能全杀尽了为算；遭至骂名的就那几个人，罪状说来说去就那几样：颓废，堕落，靡烂，功利性……可我仍为她们抱不平，因为是自己人，在同一个年代里出生，在二十年后长大成人（中间正好跃过了八十年代）；因为是自己人，我能够明白，虽然成长的环境，际遇，志趣都不一样，即便不赞成，我也愿意去懂得。
我说过，不管怎样，我还是喜欢她们的；都是简单的人，一眼就能看到底的，也不吓人；即便靡烂也是单纯的靡烂。不像上一代的女人，是拿爱情当作幌子的，爱得死去活来，简单的男女之间的小事情，也要做得那么繁杂、地老天荒，想想真是不愉快。
