我对于青春年代的记忆之一，就是酷暑天，手里攥着钱，到离家不远的街头小报亭买《读者文摘》。永远记得那青白的天，我一个人在太阳底下走着，影子很小，神情怏怏。有十六、七岁吧，典型的中学生模样，穿着家常裙衫，趿着拖鞋，镜片后面是一双茫然空洞的眼睛，静静地睁着，百无聊耐。
我记得整个暑假我都在昏睡，醒来的时候，头顶上的电风扇吹着热的风。太阳在窗外的世界晒着，也不知是哪一天，何时何辰。有时会被蚊蝇弄醒，我把手臂一摔，很生气了，跳起来去捉拿。是那样一个处于日常生活中的人，可是与日常完全失去了接触。如果说，十五年前的我身上有某种气味的话，这气味就是《读者文摘》的气味，与现实隔着一层，轻性的，温凉的，像动人悠长的一声叹息，可是没有用处，也无关痛痒。
十六、七岁，大约正是开始看《读者文摘》的年纪，知道它的好处，并常常被这好处所感动。那些微妙的人生感悟，格言警句，讽刺和幽默，读起来清新流畅。林语堂和周作人一路继承下来的文风，在这里稍稍变异，得到了宣扬。千字左右的豆腐块文章，几乎篇篇都是美文，从用字、意境，到叙述口吻，表达上更接近于“文学”。这一时期的《读者文摘》充塞着浓郁的文艺腔调，我想，这是因为它的身后立着八十年代强大的文学气场。从上面我们常常能看到早期朦胧派诗人的代表作品，舒婷的《致橡树》，北岛的《回答》、顾城的《一代人》等。这是较为雅驯的一面。
然而《读者文摘》不是文学杂志，它只是一道制作精良的拼盘，把人生的方方面面网罗其中，形成自己独有的说话风格，温和，智慧，有见地。说的都是人生的世故，普遍大同的道理，日常生活夹缝处一些可爱而可怜的故事……这些故事也许我们并未亲身经历，可是够了，我们听着，点着头，偶尔搓搓手，一直微笑着，这微笑里有感同身受、爱和宽容。
鼎盛时期的《读者文摘》，它的好处就在于制造一种“人生况味”。听说话人的口气，像一个饱经沧桑的老人，经历过伤害、劫难，人世的一切风尘……他很想拿它出来抖一抖，可是说一会就忘了；听者是一个年轻妇人，而且美丽，他笑着打量她，取出烟斗在腿上磕了磕，琢磨着该怎样说两句调情的话。是个老顽童，天真开朗，宽厚豁达；有一些深邃的人生见解，可是不愿意多说，因为懒得说。这是典型的《读者文摘》的气味，温暖，隽永，有些许的光亮，可是看得见忧伤。
《读者文摘》的忧伤是一种经过润色的忧伤，你不能说它假，它只是单表一个故事，提取筋骨，把它脱离了强大的现实语境，所以它的忧伤是小忧伤，单薄，没有背景。就像流行歌里唱的：
我亲爱的姑娘，
她去了远方，
在很久以前的那个黄昏
在那个黄昏……
当然，谁都喜欢忧伤，因为它不值钱，不痛楚。一个人坐在春天的河边，托着腮，想起年轻时的往事，这就是忧伤。这意象被反复运用，从流行音乐，到古老的情诗，到《读者文摘》，屡试不爽，直至广为传颂。它就像一场流行病，谁被传染，谁都觉得荣光。归根结底，忧伤是属于文学的；就像快乐属于理想、忍耐属于现实一样，这两者难以协调，就有了文学的忧伤。我甚至认为，忧伤只在文字里。它挑起了人类共有的一根神经，引发他们对过往时光诗性的回忆，这里头有顺从、妥协、向往，逃避，以至无聊。人们常说“美丽的忧伤”，这不是指忧伤本身，而是它的皮毛——是千百年来附加于这个词语身上的那层人文光环，它是诗意的，软性的，因而也是浮面的，上够不着理想，下抵不着现实。
《读者文摘》里也有底层生活的描写，关于小人物，艰辛，风尘仆仆的生活……然而此生活不是彼生活，在这里，我们看不见“原生态”，看见的只是被过滤的现实，像摄影师加在镜头前的柔光片；又像是一扇纱窗，风吹进来，把泥沙挡在了外面。我们隔着纱窗看风景，看见活泼的街市，阳光，许多人在阳光下走着——我们看见他们的脸，平安而生动，脸上细细点点的小麻子——这是纱窗的小格子——可是我们看不见他们的内心。
《读者文摘》有着舒缓从容的叙述语调，于娓娓道来中发现所谓“人生的真谛”。我们常常能看到“落花之美”、“蓦然回首”这一类的句子。它有市井气，可是它的市井气已洗脱了油烟，像一个收掇干净的女子，端方地说着话，看那眉目神情，你只知道她是可亲可爱的，你不会知道，她身后还站着一大群孩子，贫困，恶毒的诅咒，拳脚相加。说来奇怪，那些公允调和的“副刊”文章一经《读者文摘》转载，便生出了另外一种气味，这气味是淡雅素朴的雏菊的清香。又像有一种颜色，是暖色调的，沉着的黄金的颜色，人在里头幸福地打着盹，阳光一点点地浮现上来。我喜欢看上面的插图，小花，小人物，线条简单明朗；小字体排列，装帧倒是普通的。
至今，我还能记得《读者文摘》里的许多小故事。其中一个讲的是一对母子，多年来一直过着幸福的生活，有一天家里突然来了一位男子，母亲介绍说：“这是你父亲，他刚从战场回来。”孩子才五、六吧，他不知道父亲是谁，可是他吃醋了。一连好几天，和母亲躺在一张床上睡觉的不再是他，而是那个男人；他看见他在院子里劈柴，母亲一旁看着他，静静地笑。母亲开始打扮自己了，她从未像现在这么漂亮过。她心情很好，常常哼小曲儿，有时会默默地流泪。有一天，他推开卧室的门，天哪，他看见他们在拥抱！他生气了。他拒绝和这个男人说话，拒绝他的手、怀抱、糖果和玩具。他有意和母亲亲昵，腻在她的身上，要她抱。他说话声音很大，很不在乎。他常常打断他们的谈话，母亲呵斥他。他哭了。他看见那个男人朝母亲挤眼睛笑。他最受不了他的笑。他觉得自己应该行动了。第二天早上，他来到母亲的床边，趁那个男人上厕所的间隙，他对母亲说，妈妈，我要娶你。
真是很可爱的一个故事，温馨，人情味，孩子气。典型的《读者文摘》风格。
还有一篇叫做《夏日的最后一朵玫瑰》，单记住了这名字，故事倒有些模糊了。印象中是一个女子，美丽，病态，孤独。她得了绝症，不久就要死了。整个夏天她都坐在临街的窗前弹琴，弹的是《夏日最后一朵玫瑰》。也许她穿了件黑丝绒旗袍，苍白的脸上有冷傲、与世不久隔绝的神情。年龄、身份不详。只知道死到临头，还在爱着，爱生命，爱人类，爱自己。但我知道，这一定是个不可爱的女子，假模假式，矫揉做作。我不喜欢这故事，太假，明显为故事而故事。如果一个人在临死之前，能有幸弹上一段钢琴，弹这《夏日的最后一朵玫瑰》，经历这玫瑰一样的时光，生命，死亡……可是我讨厌这样的死亡，太洁净完美，没有烟尘气。我更希望看到钢琴之外，她的蓬头垢面；很多天没洗澡，腋窝里有异味；从前的情人上门来讨债……这就是生命，邋遢，纠缠，没完没了。可《读者文摘》拒绝这样的生命故事。整个杂志的空气太干净，有洁癖。现实这东西在它的打理下，擦擦洗洗，末了只剩下了一桩美丽空洞的躯壳。
也有好的。有一篇讲的是肯尼迪家族，祖父是个有钢铁般意志的男人，有上进心，可是好色暴躁；祖母含辛茹苦拉扯大十几个孩子……一篇白手起家的故事，关于梦想，勤劳，美洲大陆，第一代移民。这一类的“发家史”谁都爱看，因为蓬勃，健康，明朗。——和中国的又不同，中国人的“发家史”大多是“心酸史”，格调低沉。可是这里只有向心力，个人意志，活色生香的人物魅力。
商业方面的讲到摩根和福特，他们的普通人的生活，节俭，孤独，可爱的小怪癖，治业思想。讲到诚信、踏实，如李嘉诚；讲到智慧、开拓进取如索尼公司。还有许许多多小推销员的故事，机智，百折不挠……我想，这对于读者有着积极的借鉴和引诱作用。
我喜欢看文艺类的，如梵高传记。并不都是从《读者文摘》上，也还有别的途径，让我了解到这一类人的生活。那个叫做阿尔的法国小镇上，黄色的向日葵盛开。一个潦倒背运的男人，就住在这里的小阁楼上。他一生贫困，卑贱，也曾去过巴黎，可是很“不像”。所有人都穿燕尾服，叼烟斗，以向贵妇人争宠为荣……这是艺术家们的巴黎：沙龙，诵诗会，爱情，浪荡生活。可它不是梵高的。他形容萎琐，不善言辞，到处遭人嫌鄙。总而言之，巴黎生活一定打击了他。他自卑极了。一生都在怀疑中作画。女人方面只敢结交村妇和妓女。生命中的最后几年，迫于贫病相加，他来到小镇阿尔，癫痫病把他折磨得快要疯了。他在等一个叫做高更的朋友，虽然等来的不过是打架，决裂，分手。他割下一只耳朵跑回家。几个月后，他在麦田里开枪自杀。在他身后，绿色的麦子，像黄色的向日葵一样，生之灿烂而饱满。而阿尔小镇上的阳光炽热明亮，恍若恣意鲜活的生命……这本传记不知看过多少遍。现在把它复述出来，也还有种怆然泪落的感觉。我想我能够懂得，天才的一生，究其然也还是人的一生，而所有事关“人”的东西都让我疼惜。
另一方面，看乔治桑的故事，我想主要是猎奇心理在作祟。一个生于十八世纪的才女，健硕高大，且作风豪放。也许并不美，可是自信，有力，眉宇间也当隐约传出女人的风情。她和萧邦的爱情《读者文摘》曾选过，不甚喜欢，可是认真地读着，因为从这文章的片言只字里，我发现她和李斯特、缪塞等美男子还有艳史。这发现很让我欢喜。那年我十七岁，对文艺史的关注仅限于男女私情、一些不相干的小事上。我纠缠于一切细枝末节，并自得其乐。看王尔德的《狱中记》，最后记得的是王尔德是个胖子，且酷爱女风。这很让我难为情。
1987年前后，我少有的知识来源是《读者文摘》这一类的流行杂志、我父亲书橱里的几本人物传记、“五四”时代的新诗选。偶尔，不知从什么地方也会看到《钟鼓楼》、《夜与昼》等小说，我一遍遍地阅读，惯于举一反三。我的视线跳过我有限的生活圈子：我的父母、弟弟、门前的那条马路、马路上的车辆和行人……我来到一处空旷阔朗的所在地，那儿空气清新，水草丰美。我想我看见的是人，许多我不认识的人走来走去，交谈着，发生着关系。我看见了人心的旮旯处，丰富的，闪着光亮的，灰暗的，自私的。
我喜欢他们。
