我曾经跟朋友说，我热爱卡尔维诺，当然，在我有限的阅读里，我喜欢的作家还有一些，比如卡夫卡，博尔赫斯，曹学芹，张爱玲，罗萨（我一直以为他的《第三河岸》是我读过的最好的短篇之一）。喜欢他们，是因为他们向我展示了一幅生动的文学画面，他们为我打开了一扇窗户，他们各自居于窗内的一角，互相是不可替代的。而喜欢卡尔维诺，则是因为他那“空旷的题材”和“日常生活”的完美结合。
小说这种形式，起源于日常生活，也止于日常生活。最生动的小说，总是给我们展现某个具体时代的世风，人伦，情感，某天下午的街道，一些男女……写作者将用细节、也只能是细节来“复现”那些瞬间的、富有生趣的场景，一个不相干的小动作，一个眼神和手势，一声咳嗽，风的声音……这就是小说的魅力所在，也是小说之所以成为小说的因素；就像绘画，再离奇的绘画，也只不过是绘画，一个不愿意墨守成规的绘画者想在这里头翻跟头，他将是吃力的，因为那是一个狭隘的世界，几种色彩，一些线条，这是绘画的要素。
总之，在各种艺术行当里，留给现代“创作者”的空间都是有限的、狭隘的，我们进入这个空间，就意味着关上门，必须服从这个封闭世界里许多约定俗成的规则，我们开始工作了。
就这样，我们工作了。假如我们只是职业“工作者”，工作于我们意味着糊口，安定，得到上司的奖赏，意味着虚荣心……那将是一件很容易的事情，我们只要努力就行了。我们会把工作做得很好，很完美，这并不很难，我们的前辈们于这方面已经做了很多杰出的尝试，他们为我们铺好了路。
可是，假如我们是另一类“工作者”，不够老实，有很多狡智，日常的工作根本满足不了我们身心方面某种神秘的“欲求”，我们想把工作做得“更广大”一些，──我们想拓展工作空间，当然，它是一个封闭的空间，外在的尺寸也有限，我的意思是说，我们要拓展的是它的内部空间，是有这种可能性的，这个空间它无穷大，超过我们的想像，──但是这样的工作，对我们来说，每走一步都是艰难的。
这真是灾难，现代艺术（文学）走到今天，常常有人以为，已经无路可走了。人们对于文艺的一切天才的想法、动作，先驱者已经做了，而且做得很极致，很夸张。可是我以为，现代文学的妙处，也许正是在不可能的地方，有一天，……突然发现了可能，所谓“绝处逢生”是也。这是每个人都始料不及的，然而……它也将是可能的。
对于小说的“创造力”和“情感性”，我个人偏好是，更喜欢“创造性”。我以为，“创造性”是一种“活”的东西，代表着流动，生机，不安，也许它不够完好，甚至有许多致命的弱点，然而正是因为它的存在，小说将源源地走下去，并不断地丰盈、广大。情感性呢，当然，它也是至关重要的，它代表着文学里“人”的那部份东西，没有这个东西，文学将流于轻浮，油滑，──纯粹形式感的东西是很讨厌的，也将注定不会恒远。
“创造性”和“情感性”是小说的两个方面，现在，我把它们隔离开，是想说明我的趣味。我的趣味是，我喜欢“新小说”更甚于喜欢“好小说”。──区分这两种小说并作出取舍是很困难的；好在我只是想说明问题。
我以为，“好小说”是规则的，伟大的，它们是“集大成者”，各种技艺玩到了极处，其中也有博大而哀伤的情感，比如，《红楼梦》，托尔斯泰的小说，福克纳的小说。而“新小说”呢，永远是一拨“先驱者”在蔓草丛生的黑夜里披荆斩棘，他们对待文学的态度几乎是迷茫的，脆弱的，容易受惊吓的；他们对一切东西都不够肯定，知道小说可以那样写，知道那绝对没错，然而这其中总有什么东西出了问题。他们的写作是在一种没有“先例”的情况下展开的，他们每个人都很孤独，一步步地往前走着，不知哪一天就摔倒了，死了，也几乎看不见希望，……他们中只有一部份人留了下来，比如卡夫卡。
这样的作家还有一些，对于现代小说而言，他们中的有些人也许不是“先驱”，比如博尔赫斯和卡尔维诺，但我以为，他们和卡夫卡一样，也是地道的“创造者”，他们以各自无与伦比的才华，想像力，拓展了小说的某个角落和方向，为后人提供了小说的某种“样式”。
我甚至以为，张爱玲也是这样的作家，在她的小说里，关于“创造性”和“情感性”，如果不能说是前者大于后者，那至少也是两者并驾齐驱的。她是个纯写实作家，然而在她那个时代，即使是写实，很多人也“注重人生飞扬的那部份，而忽略人生低沉的那部份”，她纠正了这一点，对于她那个时代的主流文学，她是“创新者”。在语言上，她更加特立独行地坚持了这一点，她形容一个纯洁的女孩子，说她是“纯洁得无耻”，我以为她写到这一句时，一定比我更能感觉到创造的妙处。
现在，我们再回到刚才的话题，我说过，小说这种形式，起源于日常生活，也止于日常生活。但我并不是说，小说只是“日常生活”本身。这里头同样牵扯到一个空间的问题。日常生活的空间是有限的，而小说的空间是无限的，因为有想像力。它需要我们去拓展，这就是创造力。
一味的天马行空的想像并不是很难的事，对于小说而言，想像力是有局限的，它受制于日常生活；如果你把一只蚂蚁想像成一块红布，那不是小说的想像。芭蕾的美不仅仅在于它的美，而在于它的美是受了限制、艰难的美。
对于现在的我而言，写小说意味着在写“两种小说”，一个是“日常生活”的小说，它很写实，对于这样的小说，我不能够要求它如何实现“想像力”和“创造力”，我只能说，我希望自己用心去写这些小说，它会很“好看”，那里头有情感，凝聚了我个人的心血，有成长，疼痛。另一种小说，像《寻父记》这样的小说，那里头有我对小说的某种理想，做得很努力，但是不成功。
这两种小说，我都要去做，是因为我希望有一天它们会“合二为一”，成为一种特殊的小说，带有我自己的鲜明的风格，没有任何前辈作家的痕迹，是“新小说”。──我不知道自己能否等来这一天。
我想，写作于我，也等于是摸着黑走路，在这些暗无天日的日子里，偶尔会看见一些光亮，它们是三两部作品，比如《圣经》和《红楼梦》，或者是几个人，比如卡夫卡和卡尔维诺，等等，在我们的一生中，这样的作品和人其实并不多，但是它照耀着我们，就像灯塔一样，为我们指引写作的前途和方向。
我们一步步地往前走着，以为一点点地接近那光亮。我们不知道哪一天会停下来，再也止步不前了，也许呢，我们一生都在努力，但却离光亮越来越遥远。但是光亮对我们来说是很重要的。
1999年3月
写作与生活
我热爱写作，可是即便在很多年前，我还是文学青年的时候，一个诗人跟我激情澎湃地说过，他是拿写作当生命去对待的，如果不写作他就会死。我很不适时宜地笑了。我不以为我会为任何一样空洞的东西去死，这其中包括理想，爱情，写作。我想兼得，有些东西是可以兼得的；在不可兼得的情况下，我选择活着。我爱惜生命，像一切爱惜生命的人一样，我沉迷于日常生活里的各种细节，我懂得它，并知道怎样去享受。
活着真是一件迷人的事情，即便琐碎，平凡，可是生之灿烂。
我想，假如我不写作，我现在就是个简单的日常女人，也许是个上班族，也许是个白领；为各种相干的、不相干的事情忙碌着，焦头烂额。可是在某一瞬间里，也会有生的愉悦，突然袭击了我，让我的身心里有阵阵欢喜。
而现在，我在写作，我也觉得很好。我从不以为，写作是特殊的、大于日常生活的；我不认为它是理想。对于我来说，它是职业。我靠它养活自己，拿稿费和版税。有人介绍我说，这是作家，我就会纠正说，我是职业女性。我很高兴自己对写作有这样冷静的、公正的态度。我不想拨高它。
我想，我惟一值得庆幸的是，我的职业是我所擅长的、喜欢的；我在这里头翻跟头，天马行空地行走，虽然劳累，单调，可是我觉得愉快。——并不是每个人都会有这样的好运气。
也说张爱玲
女作家似乎都不可爱，张爱玲尤其是。但尽管如此，后世还有很多人迷恋她。女人愿意成为她那样的人，男人幻想自己有幸如胡兰成，和她恋爱一场。是谁造就了张爱玲神话？六十多年前，那个其貌不扬的高个子女人，即便一身盛装走在上海街头，怕也被淹没在人群里，悄无声息。
才华是个很奇怪的东西，因为才华，我们原谅了张爱玲，凡她的一切都是好的……她说，出名一定要早呵，要不就来不及了；她还说，如果一个女人长得不漂亮，又想引人注目，那势必在穿着上下点功夫。所以，她会在家里接待来客时，穿上一身古怪的前清服装，她笑吟吟地坐在客厅里，我知道，她的本意并不为吓唬谁，或许是一时的心血来潮，或许是因为尊重和善良，想给两个女友造成一个特别的印象……那时她还年轻，二十三、四岁的样子，刚从香港回来不久，虽然心智世故之极，作派上未免太孩子气了。她打开门迎接两位女友时，那神情不免显得矜持和做作。
站在苏青和潘柳黛的角度讲，我完全可以认定这次来访是不愉快的，因为不亲切，不自然，暗含着女人之间微妙的较量。苏青倒也罢了，大大咧咧的一个人，可是潘柳黛则精细多了，难怪两人渐渐少了来往，形同陌路。后来潘写文章说了这件事，那是潘的小气，后人认为这是妒嫉，我以为不全然。
平常人和张爱玲相处，是有那么一点不愉快的东西的。她大约有点自我中心主义，胡兰成不必说了，一生视她为偶像，说她是“临水照花人”，我以为，凡是人都得有肉身，凡是肉身都禁不起这样的称呼。张早期有两个女友，苏青和炎樱，这两人从目前的资料上看，苏青长得美，但性格外向爽朗，为人天真简单；炎樱则是个没心没肺的孩子。张和她们相处，或许能感受到某种性别优越感的，所以她会爱她们，宽宥她们，对她们从不计较。
从情趣上讲，张爱玲是个十足的小女人，精细，敏感，不原谅……凡是女人的弱点她都有；当然作派上另当别论，她和潘柳黛有了过节以后，有人在香港提起这件事，她直截了当地说，我不认识这个人。这是张的性格里值得赞赏的一面，因为她被伤害了。对于伤害我们的人，不回击，不软弱，只有这么一句话，这是姿态。
总的来说，这是个冷漠的人，她聪明，刻薄，有虚荣心，想出人头地。如果把张爱玲放在当代，她的诸多心思和作派怕会当仁不让地成为美女作家中最显赫的一员，然而我们能容忍张爱玲，却不能容忍美女作家。为什么？我想是因为才华，比才华更重要的是时间，时间在这个女人身上披了一层膜，让我们远远地看着她，越来越模糊，越来越传奇。这有点像老照片，又像摄影师加在镜头前的柔光片，使得一张平庸的脸无故变得生动起来。
神话或许就是这样造就的。
我不喜欢神话。我在这里写下的一切，也许会激怒很多人，以为我是嫉妒，其实不是。我读了十年张爱玲，是铁杆的张迷，我喜欢她的文字。在文字背后，我希望自己能客观地认识张爱玲，她身上作为人的东西，我不想迷信她。
