吃饱了，便开始哭，我觉得委屈。从前的一切回来了，我开始觉得疼痛。疼痛就像阵雨，在那个夏日时常袭击我。我潦倒，背运，我一下子意识到自己的处境，我本是个孤苦伶仃的孩子，没有亲人，我像站在荒野里，浑身冰冷，四处够不着人，能够着的就是她了。而她抱着我，她也够着我了。
她说，你也看到了，爱是没用的。它解决不了什么问题。
我的眼泪淌下来了，坐在墙角，拿手擤鼻涕。她说，事情变坏了，不是吗？我摇摇头。我只是变贪婪了，对于人世，我开始奢望。我的情感慢慢复苏，欲念变得具体而繁杂，呈现于光天化日之下。我勇敢了，能够直面往事，回忆如虫豸蠢蠢欲动，它是疼的，鲜活的，倍受煎熬的。我看着淤血的疮口，可是我无能为力。——我没法抚平它。我哭了，简直无聊。
她叫我脆弱的孩子，她说她需要我。
我点点头。
她说她需要我，比我需要她来得更为迫切。
我问为什么。
她摇了摇头，笑了。她说，她有时会恍惚觉得，她并不是爱我。
用爱是不准确的，她说。是比爱更复杂的东西，比如说是需要。需要更朴素一些。可是需要也不准确，或者说是关怀和疼爱，而不仅仅是爱情。她说她不相信爱情，可是见了我以后，这想法又改变了。
她说她爱我，这一点是不用怀疑的。那她怀疑什么呢？她低头想了一下说，她怀疑她爱我，是为了取暖。
当然了，她又笑道，男女之爱都是为了取暖，这一点是肯定的。可是不能肯定的是，为什么遇见我以后，她发现自己迫切地需要取暖。这是为什么呢？我并不是个很好的取暖对象，她说这一点，她早就知道了。所以，这不是我的问题，这是她的问题。
我和你一样是冷的，她说。遇见你以后，我才发现自己很寒冷，我知道这个世界上有个孩子，也很寒冷，我们都需要取暖，我们正好碰上了。
我说，两个寒冷的人能取暖吗？
她摇摇头。隔了一会她说，也许……两个寒冷的人是需要取暖的。
她对我的身世很着迷，总是再三问起。我说了，她认真地听着，一改平时胡绞蛮缠的态度，她变得安静，端庄，仿佛沉浸在往事里。只偶尔，她会打断我，问某些细节的问题，或者做一些点评。她说，是了，问题就出现在这里，你的方向变了，你开始转弯了，你是知道的，可是你不能控制。
不过这算不了什么，她自嘲地笑起来，几个小屁孩一起玩闹，虽然死的死，伤的伤，可是比起遇见我，那算不了什么。
我笑了。我明白她的意思，可是我不在乎，我早就不在乎了。我的一生已经坏了，跟着她，还将坏下去。这没什么大不了的，该来的就来吧，我早就准备好了。我在此等候，我心静如水。我爱她，为她坠落，为她粉身碎骨……一个人已准备粉身碎骨了，那他还怕什么呢？
可是她感到害怕。她说她不想毁了我，这是难免的，跟着她，我难免会有改变。她现在还不能确定是哪些改变……所以，她有些惴惴不安。有时她是自信的，到了她这个年纪，她可以控制很多东西。她得小心翼翼才是。
有一次，她问起我的父亲。她说她要跟我谈谈父亲，我问为什么，她说，亲情是世界上最神秘的感情，你以后得去深究它。
我点点头。
她说，对个人来说，世界上只有几个人是与自己相关的，父母，子女，只这几个人，别的都是不相干的。我和你也是不相干的。我们只是萍水相逢，哪怕爱到生死相许，我对你的影响已深入骨髓，可是有一天，我们会分开，分开了，就是不相干的。
我说我现在还没想到这个问题，关于分不分开，我们才开始，我想和她在一起。
她说分开是难免的，只是时间问题。这个世界上没有永常的爱情，只有永常的亲情。
我感到很茫然。我告诉她，我父亲曾扬言要杀我，那年我十二岁，念小学五年级，身材很瘦小。他举着刀，隔着一张饭桌，站在我面前。那是夏日的正午，天很热，能听见知了在叫，和现在没什么两样。我站着，我当时吓坏了，他也吓坏了。当他意识到自己在干什么时，他确实吓坏了。他面色惨白，就像死人一样。
有很长时间，我们就这样对峙着，睁眼看着对方，空气非常安静。脑子里嗡嗡一片响，偶尔能听到屋外庞大的蝉声。我说，那时我很像一具尸体，真的呆掉了，也不晓得害怕。有什么东西在我身体里窒息了。悄无声息的，突然一下，就窒息了。
她说，后来呢？
后来他哭了。放下刀，捂住脸，就像孩子一样哭了。
我也哭了，低着头把五指并齐，看着它，我的眼泪淌了下来。我不能谈起父亲，我跟她说过的。我也常常谈起父亲，我爱他，直到现在，我还留着他给我的清寒、惊恐的记忆。这是我生命的一部分，我无法忘怀。
我告诉她，我爱父亲。非常爱。我长得很像他，爱他就像爱我自己。我说，你能理解这种感情吗？它有点病态，接近于疯狂。为他，我愿意去死。可是我们之间全错了，我们互相折磨，奄奄一息。
他是个不幸的人，我说，没有人比我更懂得他。我们是血肉相通的，你知道什么是血肉相通吗？我抬起头，终于哭出声来。是他带我来到这个世界，给了我生命，然后给了我不幸。
我说我怕他，在他面前常常就哭了，我不是因为怕他而哭，而是因为爱他。他长了白头发了……一个中年男人的白头发，这是再正常不过的了。可是我哭了。我是很没出息的，知道他在衰老，知道他将变得无力和丑陋。
这是我不能容忍的。
我说我怕老，我才十六岁，总担心自己会突然老去，有一天，就像他那样，慢慢地老去。没有知觉，无力，感叹。可是我愿意替换他，我宁愿衰老。
我叫她阿姐，我抱住她，我说，我这一生全错了，已经错了。才十六岁，已经来不及重新开始了。只能这么错下去。我和他之间其实很生疏，我没有任何办法。
阿姐生于1954年。有一次，她把身份证拿给我看。她说，你来看看我年轻时的照片。她年轻的时候，1976年，22岁。我看见了一个清明、貌美的女孩子，一双炯目。看上去只有十七、八岁，穿着军装，留海连同发梢括在耳后。
总之，这个叫夏明雪的姑娘是有点英姿飒爽的。眉头微皱着，把嘴唇紧紧地抿起来，没有表情，像在跟谁赌气似的。
她笑道，我年轻时就是这个样子，一照相就本着张脸，怎么也逗不笑。可是我喜欢照相，坐在镜头前，双手紧紧地按在板凳上，照相的师傅说，来，笑一笑。我便笑了，拿手捂住脸，弯下腰说，你别照。
总是这样，非把自己弄得跟苦大仇深似的，她笑了起来：其实那时也未必有多严肃，只是有些拘谨。也怕见人，常常躲在屋子里。家里有客人来，招呼我出来见客，拉着拽着都不肯出来，有时还会哭。
我说，那时你有多大？
她说，十几岁吧。内向得很。
我说，你也有那样的时候？
她笑道，看不出来吧？
阿姐很少跟我讲起她的从前。偶尔她会蜻蜓点水，一掠而过。她说，都忘了，我是个不念旧的人。有时，我觉得自己是无情的。只要我愿意，什么事都可以忘掉。
我打趣道，人呢？有些人是不会忘掉的吧？
她笑了起来，拍我的后脑勺。她说，人也会忘掉的。隔了那么多年，模样都想不起来了。一个人连模样都忘了，那还有什么不能忘的呢？他没了模样，对你来说，他就等于没存在过。
我笑道，将来有一天，我对你来说，也等于没存在过吧？
她把手伸进我的胳肢里挠了一把，我一下子跳起来，笑道，你干什么？她说，看样子我已经把你教会了，你竟用这种口气跟我说话。
我说，不可以吗？
她说，我喜欢你这样。
她让我看她的照片。搬来一本厚相册，一张张地指给我看。这张摄于1959年，现存最早的一张。她穿着碎花棉衣裤，站在院子的回廊前，天大约很冷吧？她袖着手，缩着脖子。坐在她身后的是姨姥姥，她外婆的妹妹，正在给她梳头。
这大约是下午时分，午睡醒来，人有些无聊。她便缠着姨姥姥给她编辫子，姨姥姥说，她头发短，梳不成辫子。她想给她梳抓髻，她不同意。姨姥姥说，你看，你脑门上有两个旋儿，一左一右。你脾气犟，将来是要吃亏的。
这照片是怎么拍下的，她已经忘了。也许是她的父母，正逢着星期天，想着给祖孙俩拍张照片。这照片里的下午是有阳光的，别处看不出来，只是一个人的影子，站在镜头外面，无意间落进了照片里。
这是谁的影子呢？她想着，觉得怪有趣的。她说，你看，这影子很好，放在照片里，有点突兀，可是很生动。我点点头，我能够明白。在这照片的背后，是活生生的1959，她的童年，一个普通中国人家的日常生活，物质还不算匮乏，有照相机。这是北京的一个冬日下午，一家子人围着她，父母，哥哥姐姐，姥姥，来做客的姨姥姥……家里盛况空前，一个也不缺。她还有爷爷奶奶，以及姑姑一家，她的表兄叫苏广，她的表妹叫苏羊，她从未见过面的……他们远在广州。听说那儿四季如春。她父亲说，来年吧，把他们接来北京过年。她急忙说，再来年吧，我们就去广州过年。
总之，这是没有心事的童年，幸福像葵花一样开放。
另一张照片是在夏天，不记得是哪一年了，照片上没有日期。她长大了些，大约有八、九岁吧，穿着连衣裙，一双麻花辫挂在胸前，清瘦，严肃，隐约可见现在的模样。她站在巷口，略颔首，只微微抬起了头，那样子很像个小大人了。
她有很多照片，各个时期的，保存得很完好。相册里密密挤挤的一家子人，父母，兄姊，名目繁多的亲戚……浩浩荡荡的一部家族史。她家族是庞大的，母系的一支多集中在京津冀一带。她母亲曾是进步青年，学生时代就去了延安。她父亲是留苏学生，回国后在化工部工作，后来做到很高的职位上。
这样一个源远流长的家庭，子弟大多聪颖、智慧，有上进心；从小耳濡目染惯了的，对时代的嗅觉很灵敏——倒不像一般的纨绔子弟，烟花散尽，渐露出断壁残垣。
这个家庭里，也许她是个例外，还有她的哥哥，但世事谁能预料呢？他们只不过是随着时间的洪流往前淌着，淌到某一截，突然被卡住了，任是怎样挣扎、努力，都无济于事。
而时代几多变迁，自民国以降，战乱纷呈，时代就像擦鼻涕用的纸手帕，新的，软的，揉一下就皱了，不待脏就扔了。人们还没有适应过来，一朝君主一朝臣就换了。而这个家庭的子弟们，总能在新时代来到之前，就能嗅出某种气味。那是山雨欲来的气味，凭着本能，他们知道大的动荡还在后头。他们要的不是
