我老婆洗了把澡，出去把水泼掉，我就听到哗的一声响。她眼睛不好，常常把洗澡水泼到院子里那口酱缸里。为了不让她泼酱缸，我只好把酱缸搬到墙根底下，出太阳了再搬院中间，但搬来搬去太费劲，也忘了，所以我家的酱吃起来比人家的要臭。
是的，我因此常常心神忧郁，别人都娶了眼睛好的老婆，可我却娶了个瞎老婆，这真是我的失败。
我已经上床了，也脱光了，其实也不叫脱，我根本就不穿衣服，在晚上，我干什么要穿衣服呢？对那些与我不同做法的人，我一直充满了疑问。但没一人能告诉我为什么。比如我老婆吧，她洗完了澡还一五一十地把衣服全套好，为的也只是去把水泼在酱缸里。然后再回来一五一十地脱光，跟我睡觉。一般来说，这过程很快，即她穿衣到脱衣，也就是泼水的时间，不会超过十分钟。但现在已经过去十一分钟了，她还没过来。只见她前身探出门外，肥大的屁股映入了我的眼帘。
我说，你他妈的在干什么？快过来！
她说，老大，院里好像有人！
真是妇女之见，院子当然有人，但那和我们有什么关系呢。于是我掀开被子，赤身下地把她拽了回来，就手关上了门。
真有人！
真的，有人。
直到我干完，她还在说这句陈旧无比的话。因此我还闻到了她嘴里的韭菜味。是的，她只会炒韭菜，到了没有韭菜的时候，她就事先腌一缸韭菜放在床肚底下，这样人家没有韭菜了，我家还有。所以我们的牙齿总是粘满了韭菜叶子。所以我的家里到处是韭菜的气味。但我忘了这一点，现在她说“真的，有人”我才突然发现她嘴里的韭菜气味令我头昏眼花，于是我只好睡了。
第二天早上，我边喝稀饭边吃韭菜的时候，我老婆问：你晓得那个人是哪个吗？我没理她。使劲划了两口就扛着锄头下地了。
我的地不在我家院子前面，而是在张贵家那边，所以我从我家向张贵家走去的一路上，都要不断遇见村里的人。他们还捧着碗蹲在门槛上吃早饭。有几个被大人追着到处跑的小孩差点撞到了我。唉，这些小孩，总是不爱吃饭，一点办法也没有。
张贵正背着手看他家那棵泡桐树。背在身后的手还抓着碗筷，筷子不断碰击碗口，发出脆音。我下地必须经过那棵泡桐树。如果我要挑担韭菜上来，那棵树很挡事，所以我曾劝他将树放了。他没放，现在树长大了，我想别着身体挑担过来都不行了，需要从地头绕很远才能到家。所以张贵得意得很，敲敲打打很快乐。所以我不打算理他，就从他边上别过去，下地。
但树太粗了，我还是碰到了他，他的碗掉在了地上，地上有块石头，也就是说，碗，碎了。
你赔我碗！张贵一把拽住了我。
他不抓我，我估计要赔，但他抓我，把我衣服都抓皱了，所以我就不赔。我说，你给老子放手！
他把手放了，跑到我前面，涨红了脸，说：我在看我家的树，你为什么要撞我？
我觉得很痛苦，还是不吵架好，我想，上次和马福吵架居然伤了两家几辈子的和气，于是我说：我没撞你，只能怪你家树粗。
那你为什么要从我家这里走？
我说，走这里近。
他说，那跟我没关系，以后不给你走。
好，我以后不走。于是我把他往旁边推，我执意要下地干活，我不干活，连韭菜都没的吃，所以我要下地。
那碗你还是要赔！张贵又拽我了。
我猛得把他推倒：妈的逼，老子叫你别拽我你还拽我？！说着我上去踹了他一脚。踹了他一脚他就不能动了，我突然觉得应该再用锄头敲他一下，所以我就敲了他一下。我说，老子看你放不放树，赶紧放了打棺材。说完我就下地了。
我在地里忙得一头大汗，心里高兴多了。到了中午，我老婆送饭给我吃。她看不到我，站在地头朝另外一个方向望，那个方向确实有个人影，但不是人，是棵小树，我栽的，是我家地的记号，树那边是马福家的地。
我只好迎上去，倒把她吓了一跳。她常常被我吓得一跳。
吃完饭，我看着那点韭菜汤不喝掉有点可惜，所以就喝掉了。打了个嗝，倒也不想马上继续干活。这时候我一般都想跟人说说话，我就跟我老婆讲我干的活。
我说，老婆，你看不见，我就跟你讲，我今天一上午把这块地全部搞好了。我先是拔草，我把草一起扔小沟里了。草拔光，我就用锄头翻地。呐，就是用它。
说着我把坐在我们屁股底下的锄头拍了拍，我老婆也伸手摸了摸，说，哦，就用它啊，然后呢？
我说，然后我又用它把所有的大土块敲碎。说着我又拍了一下我的锄头。我老婆又摸了一下。还是问：再然后呢？
我说，再然后我就把地拖出一条条小沟，下午把韭菜籽撒沟里，再盖上，今年的活也就干完了。
老婆说，真好啊，你真能干，那你要我干什么呢？
我说，你啊，你干什么呢？嗯，对了，你就把它磨磨吧，没事擦擦，不要给它上锈，明年还要用呢。说着我又拍了一下坐在我们屁股下的锄头。老婆一听就笑了，她也再次用手去摸。这次她没摸到锄头，摸到了我。我给她一摸，就想了。所以就把她放倒在没来得及抱到小沟里的草上干了一回。
这过程中，她一直盯着天上看。我说，你看什么呢？她说，我看到一个麻雀在飞。于是我也抽空看了一下，果然有个麻雀在飞，飞了半天还在飞。麻雀真小，我说。
她也说：是啊，麻雀真小。一直说到我干完。她就喜欢在我干的时候搞一句不相干的话说来说去，我一点办法也没有。
下午干完活，我抬头看了下天，天也差不多黑了。还有一点点光，可以看见那只麻雀还在飞。我就笑了，那个麻雀真好玩，飞到现在还在飞，真是一天到晚都在飞啊，呵呵。
我扛上我的锄头就回家，本打算从地头绕老远的回家，因为我上午说过了再也不从张贵家那棵泡桐树下走的，但我又这样想了，我为什么不能从那棵泡桐树下走呢？我就要走。主要问题也是，天要黑了，天要黑了，我们就要回家，这是没有错的。天要黑了，我们就必须回家，这一点办法也没有。
走到那棵泡桐树下的时候，我发现，树比早上粗了许多，这种树长得就是快，迟早是要彻底挡住路的。是该放掉了。也是因为粗，我走到跟前才发现，张贵还睡在那里。那个破碗还是早上破碎的样子。
我蹲下身摇晃一下张贵，张贵哼了一声。
我说，张贵，你怎么还睡这里啊？
张贵说，老大，我爬不起来了。
我说，张贵，你家树我发现比早上粗多了，真的，不骗你。
张贵说，真的？于是他露出了绿色的笑容。
我说，张贵，你的碗我会赔你的，你放心。
张贵说，好，我就等你这句话。
我说，那你还不起来吗？
张贵说，我死了，起不来了。
我吃了一惊，于是又去摇晃他一下，发现他已经很硬了，张贵果然死了。
这就是说，我杀人了，我是杀人犯了。
所以我赶紧离开地面上一动不动的张贵，往家的方向跑，我真想像那麻雀一样长个翅膀飞起来，即便飞得慢也不要紧，那样我到家中谁也不会发现。而从张贵家到我家的一路上都是左右人家门窗透过来的灯光，它们会照到一个杀人犯的跑动的，那只能令我心生愧疚。我不想那样。所以，我跑了几步，又跑到地里去了，我在地里猛跑，因为地被我刚刚整过，平整之极，我的脚印一定很重地留了下来，但我管不了了。我只能赶紧回家，现在除了跑回家，我一点办法也没有。回家再说。
在跑的时候，我还看到月亮升起来了，好大的月亮啊，它就在我头顶移动，让我一不小心就踩进某个水荡子里面去了，搞了一脚泥水。四下里静悄悄的，有些小虫子在叫，即便它们叫，还是静悄悄。
我还发现，我的锄头丢掉了。就丢在张贵尸体旁边，锄头丢掉了，我还怎么干活呢，我老婆肯定还会怪我的。但我不敢回去拿了，我害怕。这么想着，我就哭了起来，边跑边哭，我伤心极了。锄头丢了，却不敢回去拿，我真是一点办法也没有。
跑进院子的时候，发现家里的灯是亮的，我那瞎老婆居然也点灯，我真想笑一下，再脱掉她裤子好好打她的屁股。
但这时候，我却听到一个男的声音，是不是来抓我的呢？仔细一听，像马福的，他跑来干什么？妈的，先不管，躲起来吧。
这才发现没地方躲，院子里空空荡荡，地面能反射月光。我看到墙脚有个黑影，哦，是我的酱缸，于是我跳进了酱缸。
缸里的酱因为洗澡水和雨水，很稀。所以还能藏得住人。我慢慢地把自己沉下去，那些令人恶心的酱就漫了上来，有些漫过缸沿落到了地上，滴滴答答就像下雨的样子。弄出声音真不好，我一点办法也没有。
这时候我老婆从里面打开门，灯光和冲人鼻子的韭菜味一起照了过来，不过，它们也只照到我露在酱外面的眼睛。我看到我老婆猫在门口的黑影子了，她手里还是端着洗澡盆。只见她用力一泼，那盆洗澡水还是泼到了我的脸上。
