武林中人刘刚
我是发育很迟的那种人，就是在同龄人全面发育的时候，我还顽固地用童声说话。
我说，唐老师，刘刚老说话一个。
正在讲台上专心看《参考消息》的唐老师被我一声嗓子吓着了，但他和平时一样，只是缓缓抬起头，把眼珠子从镜框上方鼓出来，很不高兴地说，我没听到有人说话，就你在叫！给给给，给老子坐下！
委屈。直到现在我才明白过来，刘刚和别人都已经发育，他们说话，声线很粗，以致词句太重，浮不起来，乃是坠落在课桌下面的嗡嗡之声。嗡声总是让人平静和困倦，唐老师不会在意这个。而我，没发育，嗓门儿尖，在嗡嗡之中陡然一亮，跟黑夜里陡然亮起的大灯泡似的，吓人，讨厌。
上面这个例子也说明，我那会儿成绩很好。做起作业来，非常专心，刘刚转身和后面女生说话，膝盖无意识地捣到了我，我就会感到不高兴。后来有一次，刘刚问我，你为什么成绩这么好？我先谦虚一下，引用父母告诫我的话说人外有人天外有天什么的，然后我又说自己不迟到不早退上课专心听讲回家做完作业才吃饭……刘刚听后在我脑袋上摸一摸，笑着摇摇头，说，你真是个好孩子。
因此，没人会和我计较，我打不过他们，无需和他们去打架，他们也不会打我，因为你还没发育。这是事实。有次，一个高年级的男同学问我借两毛钱买个肉包子，我没给，他就竖起手掌从我后脑打了一个操头，这正巧被刘刚看到了，刘刚冲上去说，我就看不惯你这种以大欺小欺软怕硬的屌人！然后和那个高年级的打了一架。那个人虽然高我们一年级，但打不过刘刚。按我们那会儿的说法，刘刚是混过的，是江湖人士，是武林高手。
强中自有强中手
其实终其刘刚一生，他也谈不上混过的，他的江湖几乎没有离开过红光镇，所谓武林高手更是扯淡。他被唐存厚一击即溃，心服口服，所以他承认自己一辈子都打不过他。唐存厚就是上述的唐老师，他是我们的语文老师，也是班主任。此人满脸横肉，声音洪亮，虽然不高大威猛，但在夏天，我们可以看到他结实无比的小腿肚。那上面也没什么毛，这还包括我们没看过唐存厚长过胡子。讲课之时，他不轻易走动，小腿肚跟桩似的定在那里。刘刚以为所有老师都被他搞怕了，所以想跟唐存厚玩玩，结果后者迈动小腿肚走了过来，心平气和地问：刘刚，你在搞什么？
刘刚不自觉地站了起来，这是习惯，他在这第一步上就错了。为了弥补这一过错，他不禁一条腿故意抖了起来。唐存厚以迅雷不及掩耳之势用一根手指顶在刘刚的脑门上，刘刚只得向后一仰，后排同学课桌个的书本和铅笔盒顺势掉下，但他们不敢惊叫。几乎所有的人都被唐存厚的那根手指顶过。这让我们一直对那会儿流传甚广的海灯法师的一指禅深信不疑。然后，在刘刚打算站稳甚至还手之前，唐存厚的巴掌已呼啸而至，不偏不倚，直接扇在刘刚的脸颊、耳朵和太阳穴一带。一般情况下，指印和眼花耳鸣会一直维持到放学，到了家才差不多消肿恢复。那年头家长和学生还没有这会儿这么矫情，不仅如此，大多数家长都因为忙活，希望老师多负点教育责任。打，狠狠打，往死里打，只要不打残废就行。有的家长还咬牙切齿地告诉唐存厚，打残了也是活该。刘刚的爸爸似乎就这么说过。也就是说，刘刚想挑衅唐存厚，结果后者只使用了毫无新意的日常招数就将他打倒在地。
他躺在地上好一会儿都爬不起来。
你给我站起来！唐存厚命令道。
刘刚挣了几挣，未必是为了接受这个命令，因为他理应站起来，但没有成功。
赖地上有什么出息，唐存厚冷嘲热讽起来，然后亮起大嗓门咆哮道，起来！
这一声吼有多么响亮，我很难形容。据说，唐存厚上课，在校外就能听到，只是我从未迟到早退，无缘聆听。他的嗓门本已如此惊人，何况一吼。
然后我们听到刘刚坐在地上哭了，他哭得很伤心，一边哭一边哀告：刘老师，我爬不起来了。很显然，这一哭，宣告挑衅的彻底失败，其错误将不可挽回。自此，他再也没敢和唐存厚顶撞和犯武。可谓谨遵教导，绝不忤逆。多年以后，提及唐存厚，仍敬畏不已。
唐存厚最后冷笑道，也行，不罚你站，你就这么趴地上，下课了再起来。
因为我和刘刚是同桌，所以我知道他趴地上的细节。那季节已是深秋，水泥地面冰凉。刘刚一边哭一边流鼻涕，他不像多数人那样用手背擦眼泪鼻涕，而是使用靠近手腕的掌心部位。然后就是用这样的手掌抓一下我们的桌腿，将眼泪鼻涕涂在了上面。所以，地面是干净的。唐存厚的班级卫生总是如此优秀，三角形的流动红旗总是在靠近门的墙壁上迎风不动。
一代高人唐存厚
必须承认，唐存厚这个人是个人物。他当过兵，退伍后国家分配他来学校教书。他热爱文学，多年来一直笔耕不辍，退稿信源源不断地从全国各地集中到传达室，然后再被他拆阅保存。这是红光镇妇孺皆知的事情。后来，退稿信越来越少，人们以为他放弃了文学创作，多年以后我才明白，投稿仍在继续，而退稿制度已经没有了。“限于人力财力，来稿不退，请自留底稿。”这是所有文学杂志都有的话。有一年冬天，我公差前往贵阳。闲来无事，在街上转。也没什么好转的，然后就蹩进一家不足五平米的书店。和全国所有同类书店一样，书架上以武侠、言情和教辅读物居多。然后，在一本畅销书和另一本畅销书之间，我发现了一个著者与唐存厚完全重名的书。翻开一看，乃是一本谈论荷花史话的文化随笔集，每篇文章后都注明该文何时发表在何处，多为各地晚报副刊之类。作者简介说明，作者并非我的中学语文老师唐存厚先生。遥想当年，遥想远在千里之外的红光镇，我难免伤感不已。我觉得自己应该买下这本书，结果我只是将它插回书架。
这是他的个人爱好，其实也没什么。我记得我小时候喜欢唱歌，到哪儿都哼哼唧唧。而事实呢，我根本不会唱歌，这已经被最近一些年无数个KTV包间及其小姐所一再证明。我高音上不去，低音下不来，嗓音也难听得要命。这么说，是说我最终还是发育了，变声了，变成了现在这个鬼样子。这是没有办法的事儿。我也想借此说明，唐存厚热爱文学本质上或许与我发育之前热爱唱歌，是一回事。
当然，唐存厚作为人物，还有另外一些事迹。比如他教我们那会儿，一家人都住在公厕里。事情是这样的，那会儿正式的教师还有分房福利，但竞争相当激励。一个同职称但教龄没有唐存厚长的老师拿到了房子，而后者因为没有大学文凭没拿到房子，所以他非常愤怒，觉得这是不公平的。正巧学校的一间公厕因为年久失修一夜之间倒塌了，学校重新盖了一个。那是九十年代刚刚开始，那年头许多东西也还刚刚开始。校方领导认为应该盖一个红光镇模范厕所，所以花了重金，以金色琉璃瓦做顶，内外墙壁都贴上了白色的瓷砖，更重要的是里面有了间歇性咆哮的自动水箱，再也不用同学们在大扫除之日用脸盆端水去冲厕所啦。
盖好之日，尚未交付使用，第二天，人们发现因为分房未成的唐存厚已率领全家入住了公厕。他是怎么完成这个计划的，没人知道，那么多家具、衣物，怎么一夜之间就堆满了厕所了呢？还有，他又是如何说服家人和他一起搬进来的呢？唐存厚的女儿唐晓玲可真漂亮，她比我们低两届，这么漂亮的姑娘住在厕所里（即便还没交付使用），怎么说都让人感到别扭。刘刚因此给唐晓玲起了个绰号，叫厕所西施。时至今日，厕所西施当然已不住在厕所里了，唐存厚那个举动最终给他争取来一套房子。在这个房子里，厕所西施长大了，考上了省城的大学，在那里交上了男朋友，然后工作结婚，只逢年过节才回到红光镇看望自己的父母。在这个过程中，我们的唐存厚老了，退休了，然后胃里不失时机地长了瘤子，紧接着就死了。
刘刚说，不知道为什么，他总觉得唐存厚一家还住在我们母校那个现已斑驳丑陋、臭气熏天的公厕里。那么，在这种情况下，唐存厚癌症死去，留下孤儿寡母，豆腐西施的哭声在厕所瓷砖墙壁上来回撞击，真是凄凉无比，让人难受极了。也就是说，刘刚多么想进入那个厕所，担负起照顾这对孤儿寡母的重担啊。
公厕前的美好饭餐
