当马科斯远涉丛林——用他自己的说法，是拖着一大堆书，来到恰帕斯与同伴汇合之初，他发现了这里蕴藏着丰富的反抗基础。墨西哥东南的这片土地是起义的诞生地，也是萨帕塔民族解放军最终建立其控制区的区域，是墨西哥全境最落后的地区，与此同时，这里的人民早已了解并渴望着意识形态论争。这里被称作“卡内达斯”或“大峡谷”，它没有公路和电话系统，电力供应匮乏，学校教育基本瘫痪，人口出生率却居高不下。这里居住着来自恰帕斯州和墨西哥各地的农民，主要是玛雅族印第安原住民，他们使用泽套语、索西语和乔尔语，极少人能够使用西班牙语。他们来到拉坎顿丛林，在这块几乎不曾有人居住的土地上，寻找种植玉米的土地，平静地繁衍生息。圣克里斯托瓦尔地区的萨缪尔·鲁伊斯主教114在拉斯卡内达斯村传教印第安原住民的权利与平等已有多年，而激进分子们在社区中的组织和动员工作也已有多年，他们有时与主教的牧师和执事系统一致，有时则不然。
随着丛林中的土地渐趋减少直至最终匮乏，激进工作也节节胜利。政府的镇压与民团的袭击也推波助澜。恰帕斯是个种族主义猖獗的州，农场主自行招募秘密兼职警察和士兵以及农场工人进行恐怖活动，甚至经常杀害那些在鲁伊斯主教的鼓励下敢于自己组织起来的印第安农民。来自恰帕斯并了解拉斯卡内达斯内情的人说，马科斯、赫尔曼和埃莉萨渗透了教会当时的牧师和执事系统，在农民中组织起“自卫队”，通过提供医疗救助赢得了民心。（媒体所称的那位埃莉萨是一位端庄黑发的前医学院女生，与一个自由电视制作人[现也已被捕]结婚，她是否就是萨帕塔民族解放军的司令，却仍无法确定。尽管她已推翻自己的原初供述，声称政府官员在审讯中蒙骗她，并以其两岁幼子的生命相威胁，才令她签字认罪，但是据我所知，她并未明确否认自己就是埃莉萨。）
113.原文如此。但马科斯惯于书写的短小寓言的主角是甲虫——杜里托。
根据有关报道，游击队的工作促使这个已然激进化了的社区发生分裂。鲁伊斯主教的一部分忠实信徒离弃了他，转而加入萨帕塔民族解放军；许多曾被激进分子组织起来的农民也竞相加入，他们的领导人曾在80年代后期参加了一系列与政府密切合作的计划。但是，有相当数量选择加入游击队这一自卫行动的农民对辩证唯物主义和无神论不予接受。（马科斯告诉我，在“印第安化”的过程中，“确实有过一些冲突，于是我们不断进行调整，以使我们关于资产阶级和无产阶级对立的传统世界观与当地居民的世界观达成和谐”。我认为他所说的暗指宗教冲突。）
1993年前后，如果不说是分裂的话，游击队内部也发生了严重的意见分歧。人们说，马科斯认为他们的组织工作已经十分充分，拉斯卡内达斯发动起义的时机已然成熟，革命的火花会燃遍整个墨西哥，但似乎赫尔曼和埃莉萨都无法认同，于是他们离开了控制区。
在总检察长召开新闻发布会之前，墨西哥政府对于萨帕塔民族解放军的了解，即今日我们所知道的有关情况，似乎不大可能是从埃莉萨和其他被俘游击队员那里取得的。尽管围绕着萨帕塔民族解放军的迷雾重重，但这支反抗力量与卡洛斯和塞迪略两届政府都有着千丝万缕的联系，因而我们有理由相信，墨西哥当局早就搜集了有关情报，只是在等待他们认定已无法与萨帕塔民族解放军在进一步谈判中达成和解之时，才发布消息。
先有阿道夫·奥利维，前激进分子，并曾加入军事组织，他是“大众政治”的创始人，该运动曾是首次将拉斯卡内达斯印第安农民组织起来的激进运动，而今他已成为塞迪略总统的农村事务首席顾问。继而是一名执政党众议员、总统内阁成员，他曾多年担任萨帕塔民族解放军智慧部工作，现已被视为后者的叛徒。另有劳尔·萨利纳斯，《进程》周刊在去年的一篇封面人物报道中颇有预见性地称其为前总统的“麻烦兄弟”，此人非常富有，作为一名工程师，曾在法国获得研究生学位，有时也算个文人。去年九月，执政党秘书长，他的前姐夫何塞·弗朗西斯科·鲁伊兹·马修被暗杀，劳尔·萨利纳斯目前正被起诉策划这起谋杀。二十年前，作为一个激进派，劳尔曾与奥利维和赫尔曼司令一道积极地投身于“大众政治”运动。
缉捕拉法埃尔·纪廉的命令于2月9日发出，塞迪略政府藉此透露了大量秘密信息和流言蜚语，但这些手段并未达到其主要目的。政府试图唤醒马科斯的崇拜者们，向他们揭露出这个胆大妄为的游击队员，这个貌似精力充沛的学院派其实只不过是个保守的教条马克思主义者，这个宣
114.萨缪尔·鲁伊斯(Samuel Ruiz Garcia,1924—),1959—1999年任圣克利斯托瓦尔教区主教，信奉解放神学。成为墨西哥、中美洲、乃至整个拉丁美洲的印第安原住民的代言人。他所领导的教会深入原住民社区，进行了极为深入的动员和组织工作，鼓励原住民社群自治、自助、自救。在很长一段时间内成为诺贝尔和平奖的候选人。1994年以后，鲁伊斯主教充当了政府与萨帕塔运动之间的主要斡旋人。
传的效力倒是持续了大约72小时。在此期间，一个曾为马科斯如醉如痴的青年朋友就曾向纪廉的照片“呸”过一声，那天是星期四。而随后的那个星期日，墨西哥城的报纸收到了马科斯的公报，这是在他、他的游击队以及他的农民同伴们从村庄退守山野以来发出的第一份公报，其中有三段马科斯标签式的经典附言，附言文字摇身而为一个戏剧角色，一个结束语。
“又及”为国家警察的新“成就”疯狂喝彩：我听说他们已经找到了另一个“马科斯”，据说他是坦皮科州人。听来不错，一个美丽的港口城市。我记得我曾在[坦皮科州附近的]马德罗城的一家妓院当保镖，当时[石油工会领袖]拉基纳正在地方经济中干着和萨利纳斯在股票市场上一样的勾当：注入金钱以掩饰贫困。我离开了那港口，因为潮热的天气令我昏昏欲睡，但海鲜却令我睡意全无。
“又及”在如此恶劣的环境下仍不弃其自恋：那么..这个新的副司令马科斯可否英俊？因为最近他们派给我几个实在丑陋的家伙，害的我的女性笔友深感幻灭。
“又及”清点着时间和弹药：我有300发子弹，所以会试着吸引299名士兵和警察来抓我。（传说中我弹无虚发，想不想来证实一下？）既然有300发子弹，干吗是299个兵？是了，最后一颗要留给知名不具的发信人。大结局就将这样出现，一颗子弹成了这孤独之心的惟一抚慰。
又一次道别了。祝你健康，在她的心里可为我留有一小点位置？
（署名）副司令，以骷髅卖弄风情的姿势重整他的滑雪帽。
只用五个小段，那位“副”（司令）就在民众中重建了他作为法外英雄的信心，他将性话语带入议题，还将他的研究者们撕下
的面罩重又戴好。在支援委员会的号召下，墨西哥城爆发了两次示威游行，媒体报道有数万人参加，抗议对萨帕塔民族解放军的军事进攻以及对其领导人发布的逮捕令。
几乎可以说，13个月以来马科斯单枪匹马地支撑了这场萨帕塔民族解放战争。这实际上是场公共关系大战，而大多数印第安战士几乎不会西班牙语，至多仅受过政府提供的几年小学教育，根本无法应付这种战争所必需的与当局和墨西哥公众之间的复杂交手。正是马科斯书写了那些信件，也正是他，发出了那些落款为“秘密原住民革命委员会—总司令”的公报，这一机构号称是萨帕塔民族解放军内部的最高权力机构。（该机构大约由一些部落领袖构成，他们在萨帕塔区域的日常生活中掌握决定权；而马科斯本人似乎在有关战争以及与中央政府的关系问题上具有决定性的影响力，即使不是绝对权威。）正是马科斯本人批准了大量的采访，或至少是那些经引述的报道，也是他编制了受信任的“战地记者”名录，并为我们签署了加塑的薄荷绿色的证件。他还指挥了萨帕塔民族解放军的长征，来自墨西哥城和全世界的来访者们亲眼目睹了这支穿着自制军服的印第安农民军，他们都身背猎枪，若是没有真正的武器时，则是另一种枪支——木制仿真枪。马科斯对这支装备着符号武器的军队所进行的机智安排，动员并赢得了公众，使他们站在了萨帕塔民族解放军一边，而游击队挑起了这场战争，又将其控制在一定范围之内。
然而，马科斯也有他所不能之处，他无法凭借一己之力打赢一场真刀真枪的战争，政府军在过去三周里大军压境长驱直入，只要萨帕塔民族解放军与之进行正面冲突都将以伤亡而告终。据记者们可靠的统计，这支反抗力量的全部阵亡人数少于十人，因为萨帕塔民族解放军及其家人并未打仗，而是随着上千人进入了那些横亘在他们先前的控制区的家园与拉坎顿丛林深处之间的、荆棘密布的、沟壑纵横的崇山峻岭。
一年前，由于急切地渴望平息拉斯卡内达斯的反叛，当局曾经提供了一整套包括全面的社会福利工程在内的解决方案——设立诊所、建造公路、增加电力设施等，但起义军农民高傲地回绝了当局，并宣称他们还要民主。在不到一个月以前，他们还是一支蔑视一切的武装，这支奇特的左翼运动先锋军曾经切实地威胁了塞迪略及其腐朽执政党的政权，而今他们自身却受到了威胁，饱经饥饿和恐惧，政府军的坦克和大炮在原控制区全境内耀武扬威。马科斯仍然在写公报，但要几天后才能传到外界，显然因为包括传真和卫星电话在内的优质通信网络已然不复存在。如同过去停火的13个月里一样，他继续发出警告：尽管萨帕塔民族解放军渴望着和平，而对战争尽量保持了克制，但他们仅能忍受被逼迫到迄今的程度。
然而如果不承认失败，这支反抗力量已经很难再被逼到什么程度了。我们这些去年两次观看萨帕塔游击队武装长征、看到过他们那些木制武器的人，当时都以为那400人的队伍是几千战士的代表，也都以为当讨还血债的日子来临，木制武器将转换成战斗武器，也许我们错了。“萨帕塔民族解放军在蒙受羞辱的情况下不会进行和谈”，最近的一次公告中如是声明。换言之，萨帕塔民族解放军已然蒙受了羞辱。塞迪略总统提交国会的一项特赦令就将获得通过，那是一份伪装成和谈条款的招降书，萨帕塔游击队很有可能签署协议。已经有大量萨帕塔运动的支持者动身重返村庄，
军事占领的“新成就”只是恰帕斯冲突令人担忧的一个侧面。两周之内，晚间新闻就报道了有塞迪略出席的三场军事庆典。尽管支持萨帕塔民族解放军的美国网站连篇累牍报道了政府军的大屠杀，但记者们却无法证实这些事件，相反，如果用拉丁美洲的标准来衡量，政府军其实保持了高度克制。按照这一标准，克制意味着许多未曾逃离的村民被强行滞留于村庄，受到恐吓，被殴打和虐待并被剥夺了食物，迫使他们供出村民中的萨帕塔民族解放军成员。从本质上看，对恰帕斯冲突的再军事化表明墨西哥政府军已经成为了一支占领军。
此外，塞迪略的负担是要对严重的经济灾难负责，最有利的预测也认为墨西哥的经济萧条至少将持续一年。恰帕斯地区的经济已然崩溃，我们不知当局将如何筹款来维持那里的稳定。不仅萨帕塔人需要公共服务，而且现在实际上整个恰帕斯地区忍饥挨饿的农民人口也有同样的需要，还有谁有能力缴税为这些公共服务付账呢？而且，当如此大面积的拉坎顿丛林遭到砍伐和占领之后，哪里还能有用以慰藉农民饥饿的土地呢？
