登陆注册
23307600000046

第46章 百年心声 几多风雨几多梦(2)

三叔曹国祥,1948年经香港赴美国留学,毕业于加利福尼亚大学,获学士学位后继续攻读,又获得美国麻省理工学院(M.I.T.)硕士学位。他在哈佛大学担任两年助教后,进入美国著名的军工企业雷神公司(Raytheon Company)工作,担任电子工程师,也以技术超群著称。该公司是美国生产导弹的重要企业,当年美国攻打伊拉克时,大多数导弹如MIM-104爱国者导弹、BGB-109战斧巡戈飞弹、AIM响尾蛇导弹等均出自该公司。

小叔曹德祥,毕业于华东师范大学物理系,任教于芜湖师范大学物理系。

……

流水十年间

到了我们这一辈,虽不像祖辈那样驰骋于商场,做一番惊天动地的大事业,但血脉中终究有着“忠厚传家远”的基因,即便是一份平平常常的工作,也都兢兢业业,不敢有丝毫懈怠。就拿我自己来说,命运的偶然,使我从一个拿手术刀的医生变成了拿话筒的电视主持人。在电视这一媒介里,我得以看到一个更为广阔的世界。身为媒体人,我有幸亲历近三十年来中国改革开放征程上的重大事件,亲耳聆听国际政要、艺术名家的心路历程。当然,或许受家族血脉的影响,尤其痴爱那些早已不时髦了的“隔日黄花”,去倾听那些民国范儿的故事与心声,去关注那些早已被人遗忘的文化角落。这三十多年,我是在老文化人里“泡”大的。他们当中有周有光、启功、黄苗子、丁聪、叶浅予、吴冠中、程十发、谢稚柳、余光中、白先勇、孙道临……老文化人圈圈里的那气息,那神韵,那境界,那格调,东西交汇,温润尔雅,高山流水……就像经由父亲亲手煮出来的咖啡或红茶一般,对我而言,是别样的沁入肺腑。

也因为如此,一档以我名字命名的电视访谈栏目《可凡倾听》应运而生。如今,这一电视形态里最“古老”的节目已跌跌撞撞走过十年光景。全国人大开会期间,习近平主席见到我说:“看过几期《可凡倾听》,我很喜欢!”虽只寥寥数语,但对我却是莫大的鼓励与鞭策。因此,从2004到2014,这十年,于我而言,有着非同寻常的意义。

新世纪前后,施蛰存、吴祖光、王辛笛、朱家溍、谢添、张中行、英若诚等一大批文化大家相继陨落。尤其令人感到酸楚的是,施蛰存先生谢世后,多家媒体居然连老先生的名字都写错,将“蛰”误植为“蜇”;而张中行先生的讣闻中竟赫然出现南怀瑾先生的照片。我们在扼腕痛惜的同时,不得不从大文化的角度重新审视这些文化精英给我们留下了些什么。或许今人不仅对他们的文化创造熟视无睹,更忽略由他们口述的那些无法再现的历史和息息相关的文化群落。于是,2004年《可凡倾听》应运而生。

节目初创时期,主要聚焦于京沪两地文化老人。率先进入我们视线的便是漫画家丁聪先生。丁聪漫画,每每读来都会让人产生共鸣,因为他的作品总是以讽刺见长,爱恨锋芒尽现其中,但他生活里心地宽阔,性格豁达,夫人沈峻更是快人快语。老两口最大的乐趣是相互“抢白”,即便面对镜头,也毫不忌讳。丁先生说,自己在四十岁之前一直保持单身状态,日子倒也过得有滋有味;没想到,结婚之后,好像做什么都是错的。被京城文化圈戏称为“家长”的沈峻马上反驳:“他四十岁了也没人要,想想可怜,就把他捡回来了,结果发现捡错了,他一天到晚什么事也不做,还老发脾气,教训人!”丁先生听完,撇了撇嘴:“她有不满,反正我没后悔。”丁聪说话语速缓慢,凡事爱絮絮叨叨。因此,“家长”往往及时打断:“丁聪,太啰嗦了!”丁先生则一脸委屈,用上海话说:“侬看,伊老是管头管脚,真吃勿消。”说完,便呵呵地笑了起来。

当然,并非所有长者都如丁聪、沈峻那般无拘无束。譬如,杨振宁与袁雪芬,一位是科学家,一位是艺术家,但共同点是不苟言笑,严肃认真。采访者面对如此嘉宾,通常中规中矩,不敢越雷池半步、但我偏偏喜欢冒险突破禁区。在和袁雪芬老师交谈时,聊起有人背后对她有关“霸道”的非议,老人非但没有生气,反而心平气和,敞开心扉:“我既不霸名,也不霸利,何来‘霸道’一说。我个性过分率直,讲话斩钉截铁,可能尊重他人不够。有人说,你内方外圆不好吗?但要我圆滑,实在难上加难。”我不禁和袁老师开玩笑:“你姓‘袁’(圆),做人却一点也不圆(袁)。”老太太连连点头称是。而与杨振宁先生聊天,翁帆的话题自然不能回避,只是以一种半开玩笑的方式渐入佳境。我先问杨先生,若见到翁帆父母彼此如何称呼。或许杨教授也觉得有趣,脱口而出:“他们称我杨教授,我称他们翁先生翁太太。”接着,我又问:“当您决定跟翁帆结婚时,你们是否讨论过未来?”杨先生不愧为大科学家,反应敏捷,“我曾经和翁帆说过,将来我不在了,我赞同你再结婚。翁帆的反应是,你怎么可以这样讲。于是,我安慰她说,讲这番话的是年长的杨振宁,但心里还住着一个年轻的杨振宁。她说,不!”

十年来,有不少曾走进《可凡倾听》的嘉宾不幸离世。其实当中有好几位在录制节目时已身患重病,像庄则栋先生便是如此。他在电话里说:“我身上肿瘤已扩散,来日无多,但仍愿说点心里话。”说时迟那时快,次日清晨我们摄制组一行便赶往北京。庄则栋与妻子佐佐木敦子热情地接待了我们,并深情回顾他俩所走过的坎坷人生之路。庄先生尤其坦诚,对自己过去的弯路也毫不躲闪。拍摄过程中,各种器材,大包小包,在庄先生家的客厅里堆了一地。完成访问准备收拾东西告辞时,地板上的一样东西引起了众人的注意。原来,器材包上的几张黏纸不知何故竟黏到了地板上,怎么也撕不掉。面对我们的窘迫,庄则栋夫妇笑着表示不要紧,让我们尽快离开,不要耽误行程,他们可以自己清理。但这种黏纸一旦黏牢了,便很难清除,怎么能让两位老人去为我们收拾残局。于是,大家或蹲或跪,七手八脚开始对付那可恨的黏纸。事实证明黏纸确实极难清除,表层撕掉了,底下的黏胶却顽固不化。其间,我们想了很多办法,比如用热毛巾焐,庄氏夫妇帮着端热水,拿毛巾。经过大约二十分钟努力,黏胶终于大部分被清除,但仍有少许残留。两位老人却再也不让我们继续干下去,催促我们出门去赶飞机。庄先生去世时,我正在遥远的墨尔本,只得心中默默为他祈祷,愿老人家一路好走。

不过,最让我揪心的还是好友陈逸飞的不辞而别。2005年4月10日凌晨,意外得知逸飞因肝硬化导致食道静脉曲张破裂而撒手人寰。噩耗传来,全身木然、身怀六甲的妻子更是神思恍惚,血压飙升。因为,仅仅数周前,我们两家人还一起把酒言欢,畅谈电影《理发师》拍摄事宜。三天后的下午,我按原计划约周华健做访问。一切准备就绪,忽然接到妻子电话,她让我到“红房子”医院跑一趟。原来,妻子在例行产前检查时,医生发现胎儿胎心微弱,必须即刻施行剖腹产,取出婴儿。而此时,距离预产期尚有一个多月。于是,只得连忙与华健打招呼。等我赶至医院,医生们早已严阵以待。经过一阵忙乱,终于见到刚刚降临人世的小生命。据医生描述,婴儿有脐带绕颈现象,羊水亦略显浑浊,情况危殆。幸亏手术及时,母子才得以平安。妻子善解人意,虽然麻醉反应仍未消除,却提醒我勿忘华健采访。和华健再度见面已近子夜时分,但我仍一直沉浸于兴奋之中,他还不断与我分享做父亲的快乐烦恼。那三日,我真正领略“悲欣交集”,冰火两重天的滋味。

中国古典诗词里,有关“十年”的句子不胜枚举,如“江湖夜雨十年灯”、“十年一觉扬州梦”、“十年生死两茫茫”……十年,对人生来讲,说长不长,说短不短,却往往沧海桑田,物是人非。有时候,十年,干脆就是整个生命的主调。

遥想曾祖那辈,仅仅十年,他们便以敏捷的洞察力和精卫填海的勇气,在商场上辗转腾挪,身段灵活地随时代波浪起伏,终于杀出一条血路,使自己的企业占据全国面粉业半壁江山,成为一代“面粉大王”。他们的成就,后代或许永远无法企及,但我们仍会遵循“谦逊为先,恭敬为贵”的祖训,勇猛精进,御风而行。

曹家祖孙与吴国桢的缘分

吴国桢是国民党大员,抗战胜利后出任上海市长,是位很有个性、很有故事的人物。曹家和王家一直在上海办面粉和棉纱,是实业界的老黄牛,按说与之没什么直接关系。但世界上的事情有时是无章法的,说不定什么时候阴差阳错、歪打正着,横竖不搭界的事会奇妙地掺和在一起。曹家人做梦也想不到,竟然跟吴国桢“沾惹”上了,而且都是突如其来、毫无预兆的,“天上掉下来一个”吴国桢,令人大为惊讶。这,或许就是缘分。

2008年3月,意外接获黄建新导演电话。老实讲,与建新先生原本算不得熟稔,只是之前《可凡倾听》赴台拍摄,通过腾文骥兄,拜托他约访侯孝贤。事成之后,曾专函致谢。故黄导完全摒弃客套,直奔主题,说要我出演电影《建国大业》中吴国桢一角,这着实吓我一跳。

记忆中最早是从先祖父曹****先生口中听到吴国桢大名。1948年前后,上海局势动荡,民生凋敝,工潮学潮风起云涌。身为福新面粉公司高层,祖父衔命前去市政府面见吴国桢,商议应对策略。想来吴氏乃祖父毕生所见位阶最高官员,老人家晚年常津津乐道于此,并对吴国桢处事风格评价甚高。但他万万不会料到,一甲子之后,自己长孙竟会于大银幕演绎这位昔日上海市长。倘若上天有知,老太爷定然拈花一笑。

次日清晨,匆匆赶往车墩影视基地投入拍摄。影片有关吴国桢其实只有一场戏,即吴国桢去机场迎接前来上海“打老虎”的******,两人途中有段简单对话。

同类推荐
  • 混迹大清的日常

    混迹大清的日常

    俗话说穿清不造反,菊花套电钻。然而一觉醒来变身康熙傻儿子,囧,造老子的反?嗯,这是一个很大的命题,话说那些个穿越者前辈的黑科技都是怎么背下来的。诶?那什么肥皂到底是怎么做的,土法炼钢,两酸两碱谁能告诉一下是什么东东,啊喂?!等等,这个叫韦小宝的怪蜀黍怎么一副20世纪大混混的屌样;嗯,嗯?!还有一个叫马尔泰若曦的大菇凉,龇牙咧嘴的冲过来了。本王表示压力很大啊,一言不合就串戏的节奏啊。。。。
  • 紫雪梦华录

    紫雪梦华录

    一个高中生,穿越古代,去探索历史的秘密,去结交历史名人,思索中华兴衰成败的故事。数古今风流人物,还看今朝,观华夏史事,以鉴时势。
  • 顶级兵王

    顶级兵王

    别人怎么诱惑我,我都不会动心思,你不诱惑我,我都很难控制了,你诱惑我了,我还能把持住么?葛川说着,凑近了她的脸蛋,手也落到了她的腿上。美女,你不仅美丽,我能不想你么?
  • 暗杀:义烈千秋的壮举

    暗杀:义烈千秋的壮举

    弱书生洒一腔热血做一世豪杰,大丈夫怀万古心胸成千秋伟业。清末民初,一群本色书生,海归学者,怀着一腔热血,以头颅颈血向强敌宣战,以手枪和炸弹直杀得清廷胆颤心寒。然后从容就缚,宣讲主义,慷慨赴死。这些壮举是辛亥大潮中最美丽的浪花,其行为震烁荒古。
  • 大秦之铁血帝国

    大秦之铁血帝国

    这是一个英雄辈出的时代,这是一个热血激昂的时代,一个杀伐果断的灵魂占据了扶苏的身体。大秦虎狼,兵锋所指,樯橹灰飞烟灭!兄弟并肩,敢问苍茫大地,谁堪与我一战?浩瀚华夏,煌煌武魂,一腔热血,铸就民族不败战魂!
热门推荐
  • 神皇战妃

    神皇战妃

    被人背叛,她从上仙变成了异世界的“天才”五小姐。联姻反被对方登门羞辱,她挖掉对方一只眼睛讽他狗眼看人低。自此,天才小姐消失,狂傲少年出世!她女扮男装拜第一天才为师,学成出世,傲视群雄。腹黑师父:我的徒弟是对是错,我说了算!谁来挑衅自带棺材,本人管杀不管埋!--情节虚构,请勿模仿
  • 娘子很山寨

    娘子很山寨

    她21岁美少女穿成了31岁邋遢少妇,平白多了一双儿女和一个清冷相公!她一头扎进了情海,爱得昏天黑地,艳绝天下的他却说:我们是伴儿,怎么会是夫妻?她震惊,死心离去,回归相公的默守;他却慌乱无措,一次次去追,求她回到身边.她怒,她笑,只怪自己爱的是三岁情商的痴儿。
  • 有鬼作祟

    有鬼作祟

    犯罪猖狂的城市,一种介于人与鬼之间的存在。Ta们是死者的代言人,将失去的语言从墓穴里挖出,为了守护死者的名誉而伤害生者。Ta们分享委托者的阳气,才能如正常人般活着!这就是——灵鬼。一桩桩灵异案件,调查死亡真相,牵扯出惊天阴谋。灵鬼,猎鬼者,道家的三足鼎立。阴谋背后三方何去何从,一切尽在有鬼作祟......
  • 查理九世之重拾心碎的眼泪

    查理九世之重拾心碎的眼泪

    鬼影迷踪的阴谋让多多伙伴们失去信心。原本想借一次舞会杀了他们,可潇风与婷婷他们交谈时,,婷婷的泪唤醒了潇风的内心,在他决定放弃时,银月一行突然来到,企图偷袭潇风。。他会如何抉择,他会重新接受误会他的朋友吗?
  • 乱世镖王

    乱世镖王

    废坑一个,勿进。
  • 不灭念永恒

    不灭念永恒

    死亡不是结束,而是开始……一念即存,不灭永恒!
  • 炼心传

    炼心传

    为什么,世间那么多人,你为什么要选我呢……因为,只有你极具感情,却又疯狂无比啊……就因为这个,就要我承受这一切吗……是啊……那……生于我,便灭于我,让一切重新开始吧……这本就是我的求心之路……
  • 和光

    和光

    古老的三星堆文化在公元前五千年是一座高度文明的繁华都域,她是否与外星文明有着秘密的联系?
  • 天泉剑录1

    天泉剑录1

    方今之世,正道大昌,邪魔退避。中原大地山灵水秀,人气鼎盛,物产丰富,为正派诸家牢牢占据。其中尤以“武当”、“峨眉”、“昆仑”、“少林”、“莲花”为五大正宗,更有十三派八十一门。
  • tfboys还在一起永不分离

    tfboys还在一起永不分离

    这个是我写的第一本小说,希望大家多多支持我,如果有不好的地方,还请大家多多指教啊!今天这本小说呢,就是穿越形的小说哦,大家凑合着看看吧,不好的,还请海涵啊!