坦率地说，这个故事视角很好，可惜作者缺乏对存在命运的深层思考和把握，因此，有些浪费了。二十年前，如果我来写这个故事，对于那些无法处理的人物的命运的最好处理方式就是让他死掉，这样就不会再为他们的命运而苦恼，毕竟当一个存在消失的时候，与他有关的一切都是可以省略的。而这种思想偷懒的模式，恰恰让我们的文学一直处于表层，无法深入下去，让一个卑微的存在默默死去，恰恰把一种道说苦难的表达通道封死了，当苦难总是被有意封闭的时候，苦难永远都是苦难，而无从上升到一种救赎的道路。
这个片子，故事很简洁，画面很干净，黑白的场景设置以及在场者的无声状态的选择，被宣传时刻环绕的四周环境背景，映衬得非常有想象空间。一些人开始反思那些不太遥远的过去，这种努力是值得肯定的，中国人是善于遗忘的，通过这些无意的记忆，小心地搜寻那个荒谬年代的细节，对中国人来说就有了巨大的现实意义。晚年的巴金显然意识到了这点，所以巴金一直呼吁建立“****”博物馆的意义也正在于此。而谁又真的愿意记起这些呢？
说点题外话，这个片子让我想起了那个年代的饥饿而不是爱情，我那个时候总在想如何不让自己感到饥饿，那个时代对于我来说，最大的乐趣就是能够在野外找到吃的东西。也许，还包括可以随意逃学，然后到各处捡拾一些木柴回家烧火，当时我们家附近也有许多工厂，我可以很熟练地找到最好的煤核（就是工厂里没有烧完的焦炭，可以再烧火用），那可是技术活，我的手艺还是不错的，只是当时怕遇见同学，有些不好意思。不过也好，那个时候，没有受到老师的太多毒害，心灵还是自由的，不像今天的孩子，早已经被这个教育毒害了。
翻检这些被时光掩埋的青春底片，无异于一次****伤口，感觉总是不好，当然能够说的有很多，只是有些不愿意说了。如果做一个评价或比较的话，那么，这三十年我认为是中国历史上最好的三十年，前三十年是我不喜欢的。虽然，今天我们看起来遭遇了很多丑闻和困境，但是三十年前，也许有更多的丑闻和困境，只是我们不知道而已。要知道一个没有丑闻的社会本身就是最大的丑闻。今天的社会是一个充满了欲望、充满了活力的社会，也许这个年代人们内心中的渴望与焦灼共存，但是这样的社会是有活力的，相反三十年前则是一个封闭的、高压的、死气沉沉的社会，它是完全没有希望的。法国作家加缪曾说：“我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然激情，一种在火焰之下的激情。”我静止而紧张，没有力量反抗要把世界放在我手中的巨大激情。
一个落寞张望的、寻找出路的、渴望远行的青春，被禁锢在了记忆的深处，在没有崩溃之前，那些无声的奔跑以及被囚禁的青春总要寻找一次冲脱的机会。多年后，我喜欢说：我在等待一次真正的出击。也许按我的诗人朋友的话说：我的到来只是为了证明这个世界是错的！话虽然有些狂，但毕竟还有一种自救的勇气。
（20090702）
6.希望是一个好东西———评《肖申克的救赎》
前几天夜里又从电视上看到一部美国电影《肖申克的救赎》（1994年）（犜犺犲犛犺犪狑狊犺犪狀犽犚犲犱犲犿狆狋犻狅狀），虽然没有看到开头，但是，随着剧情的发展，故事的来龙去脉还是能够猜出来的。故事的梗概是：银行家安迪因为妻子有婚外情，酒醉后误被指控用枪杀死了她和她的情人，安迪被判无期徒刑，最后这个哥们用20年的时间，挖成隧道成功越狱，演绎了“希望是一个好东西”的主题。坦率地说，这是我今年从电视上看到的最好的电影，记得去年与老乡王海波博士喝酒时，他就曾向我极力推荐过这部影片，可惜一直没有看到，今日得见，果然是一部优秀影片。过后一直在想，是什么元素让我和朋友都很喜欢这部片子呢？原来是我们内心中一直潜伏着的对希望的渴望。
对于大多普通中国人来说，对希望可能并不陌生，它一点也不高深，我们大家都隐约地知道自己在内心里是有某种想法，虽然很多时候并不明确，但还是坚信，那个不明确的想法就是我们渴望的希望，如果你继续追问下去，可能没有多少人可以给出令人满意的答案，不过大家会把迅哥的那个著名比喻拿出来：希望本无所谓有，也无所谓无，正如地上的路，走的人多了，也就成了路。其实，迅哥关于希望的比喻是不完全正确的，很有误导性，不过它可能是中国（甚至世界）历史上最著名的关于希望的阐释。
这部影片的故事情节比较简单，但是它所阐释的主题却是异常厚重的。它与人的存在的诸多维度有关，如自由、希望、坚持等，这里罗列的哪个主题都是要用一生来品味的。由此可知，有些东西是能够在人类内心中唤起共鸣的，反观近期国产的热播电视剧，基本上是围绕暴力、情感与间谍故事来吸引眼球的，立意的高下一目了然。去年的电视剧《士兵突击》还能反映出一点好的倾向。这部电影中有很多台词，非常经典，摘录一个，是第二主角黑人瑞德说的一句话：“这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存，这就叫体制化。”这种改造是致命的，也是无形的，想想我们自己遭遇的生活是否还能找到一点线索。一个好的故事应该能够揭示出人的命运中那些永恒性的疑惑，而这些疑惑是所有人无法绕开的。
没有人会不喜欢希望，那么构成希望的要件有哪些呢？笔者认为有三组概念构成了希望：其一，整个社会的公平与宽容的氛围；其二，智慧与远见；其三，耐心与坚持。很多人认为第一组概念与希望没有关系，其实这是错误的，我更倾向于认为，如果没有一个好的环境，任何希望的实现都是非常艰难的，至于后两组概念，多与个人的修为有关（在哲学上也就是意向性问题），虽然每组概念中都有重叠的部分，但是明眼人可以发现，每组中的后一个都是子集。小到个人，大到国家，都是要有对希望的渴望的。否则，这个世界真的将糟糕透顶，人的任何存在方式都将是荒谬的。举个例子来说，我们大家对于谁当选美国总统根本不感兴趣，因为与我们无关，但为什么这次有些例外呢？原因在于，美国黑孩子******能够在白人为主的国家当选总统，除了具备个人的希望要件外，也许与美国社会的第一个要件有直接的关系。对于中国来说，个人希望实现的机会却比较少。两千多年前，陈胜、吴广喊出了一句石破天惊的口号：王侯将相宁有种乎？其实，这完全可以看作对希望被垄断的控诉。抛开这些不谈，仅就个人而言，希望的美好不在于它是完全新异的，而在于它完全有可能是大家都熟悉的紧要事务；问题是熟悉的事务，我们就一定能够实现吗？其实很多人一生中也没有实现几个让自己满意的希望。原因出在哪里呢？在笔者看来，主要是两点：远见与坚持。远见与未来有关，坚持与实践有关。没有远见的人也就谈不上对未来的清晰把握，没有清晰的目标，则坚持就成了一种没有对象的活动，导致想坚持而又不知道该坚持什么的茫然，因此，很多人的希望就退化为幻象。《士兵突击》里许三多的成功就在于把一些简单的准则坚持到底，而其他人则出于不屑没有坚持下来而已。应该说这是实现希望的最原始的形式，在现实生活中往往不易达到。为了实现希望，我们需要采取一些形而上的策略。这里需要把前两组概念中的智慧与耐心说一下，这两组概念都可以与永恒相伴，换言之，人生苦短，真的没有什么东西可以反抗永恒，因此，在骨子里，人是绝望的，只是有些人不愿意识到这些而已，庄子曾委婉地说“吾生有涯而知无涯，此生殆矣！”由此，可以约略感受到这种心态。对于智慧来说，它不需要任何铺垫与根基，它在宇宙间流淌，如风一般自由，任何世俗的标准都无法遏制智慧，因此，智慧是人作为存在者所拥有的永恒性之一，耐心是人面对无限或者永恒时的一种淡然的心态，它安静地潜伏在某一个跳动的心灵里，无影无踪，如水一般无懈可击。拥有此两点，那么希望就不再遥远，坦率地说，很多时候，我能够听到它的召唤，那一刻，万籁无边，天地洪荒。
希望是一个好东西，希望也是稀缺的，为了那点念想，我们静静地守护着。记得很多年前，那时书生意气，曾与人辩论说，对于溺水者而言，手心里紧握的几根稻草，不仅仅是稻草，而是活下去的全部希望，也是寄托着坚持下去的理由。因此这个世界上最残酷的惩罚就是剥夺与扼杀别人的希望。对于个体来讲，当希望不再可见，那么剩下的就只有绝望与反抗，而绝望是同样可以焕发可怕的激情的，它的表现形式只能是破坏。对于国家来讲，如果它垄断了大多数人的希望，那么这个国家将总是处于草木皆兵的状态；如果它的库房里储藏了太多别人的希望，而又不发放下去，只是看着这些希望一天天发霉坏掉，那么，这个国家在自掘坟墓。
（20090801）
7.《红河》里的爱情门槛并不高
无意间看到一部言情片《红河》（CCTV6）。据说这部电影是新片，看后觉得还有些感觉，不妨涂鸦两句。故事的梗概大致如下：1975年美丽的越南少女阿桃，由于年少之时放风筝，亲眼看见父亲踩地雷身亡，由此受到惊吓，成为一个智障女孩。1997年在中越边境线的某小镇里，阿桃在她姑姑的洗头房里做打杂的。一日警察查户口，阿桃惊慌逃跑，由此引出故事的主人公阿夏出场，一个骑着电动三轮车在街上摆卡拉OK的小摊主，四十多岁了，仍没有成家，每日浑浑噩噩地过着所谓的日子，谈不上快乐与不快乐，只能说过一天是一天。这样的两个人纠缠在一起，就显得很有故事性。由于阿桃有很好的歌喉，由此阿夏的卡拉OK摊就成为当地的一个风景（那个年代全国各地几乎都一样，笔者当时在北方，所有的县城也几乎就是这个场景：混乱，嘈杂，茫然的人群充满着莫名的欲望）。如果故事到此为止，缓缓展开，倒也就是寻常百姓的生活：两个人搭班子成立家庭，虽然谈不上轰轰烈烈，倒也实在。阿夏收工之余，仍可以在租来的房子的露台上，喝着啤酒，远眺那些可能永远不会在意的红河，阿桃则仍然本能地洗衣、擦鞋，偶尔在晾晒衣服的当口唱一曲动听的越南民歌，然后两个人的日子就这样慢慢褪色，最后一起慢慢变老。我不知道人们是否真的喜欢这样的生活，不过歌里好像这样唱过。
故事的诡异的高潮来自越南黑帮老大的介入，然后就是俗套的逃离，接下来就是追杀与搏斗，最后阿夏由于防卫过当被关进监狱，而阿桃在误解中毅然杀死了想收自己为养女（她毫不知情）的黑帮老大，最终被遣返。在男主角一次服刑期间，他突然听到河对面熟悉的阿桃的歌唱，此时，阿夏不顾一切地径直跑向河边，向着歌声的方向呼喊着阿桃的名字，在血色夕阳中，红河仍旧滚滚流逝，一声绝望的枪响，让故事戛然而止。期间，导演章家瑞设计的几个情节还是很不错的。故事虽然谈不上有多少想象力，但是对于纯粹爱情日渐消亡的中国大众来说，还是能够让人想起早已陌生然而记忆中还残留的一个叫爱情的词汇，唏嘘一番，然后慨叹道：原来爱情的门槛并不高。
