明白这个道理以后，所要做的就是坚持自己，不为时尚所动。那些所谓的羞愧都是人为制造的，当你不再把它当回事，你会轻松许多。马戏团里的老虎、狮子等都会很多功夫，如骑自行车、鼓掌等，但它们已经不再是森林里原始的老虎，当下的人不也如此吗？历史能够记下的都是那些被遮蔽的存在。问题是这种选择会被时代疏远，怎样面对它，这是一个回报的问题，即短期收益与长期收益。选择权在你手里。
最后说一点：对未来的信仰问题。未来是一种逃避当下的心理安慰，它是启蒙以降的进步观念带来的产物。没有什么不好的，在没有什么可信的年代，信仰未来总比虚无要好。其实，在未来的逻辑构造中，暗含了人的力量，换言之，未来与你的努力与否有关，这样的话未来就是一种事业，一种可以建构的事业。我常对学生们说“要经营自己的未来”，就是这个道理！在未来的逻辑构架中，希望是用来指导行动的。希望就是一系列模糊的目标，这些目标不是用来实现的，而是用来指引方向的。高明的魔法师都是贩卖希望的，品种繁多，而且物美价廉，你可以不买名牌手表，但不能不买希望。在购买之前，你需要学会一种本领：识别各种希望，然后发现哪一款更适合于你。
（20120119）
74.中年是一场没有掌声的演出
这个年是在阴雨中度过的。南方一直阴雨，屋里屋外没有什么区别，那种温柔的寒意早已凉到骨头里，如黄酒一般，不知不觉中已经醉倒。加上近来身体也大不如从前，更是有一种今夕何夕般的宿命味道，索性放下所有的活计，停下来看时光流逝。初四难得见到阳光，接到老同学的电话，告诉我约了几个30年前的高中老同学一起小聚，欣然前往。从城市的这头跑到那头，就像一个旅人在某个驿站寻找那些模糊的旅途记忆。
中年人的聚会像一坛老酒，一切都显得绵软悠长，少了年少之时的浓烈与激情。没有人去细想这种变化背后的代价是什么。对于一个人来讲，三十年可以打磨掉很多虚妄的幻想，也可以内心伤痕累累，却外表依然平静。中年是一个告别乌托邦的年龄。因为你终于可以看透那些神秘游戏背后的秘密。年少之时，我们希望通过认同或者确立某项神圣事业或目标，以此获得个人的自豪感、信心、希望，并实现自身的价值，间或还有奔跑中的鲜花和掌声。中年了，你会不经意间发现那种被牵引的生活是在彻底远离我们的初衷。所以诗人北岛在三十年前说：“在没有英雄的年代，我只想做一个人。”从集体的无思状态，重新回到个人的心灵之思的旅途，这段路程是每个人都要走的，谁也无法逃过。如今我们重新回到自我的心灵，这是中年人的最根本变化。很多哲学问题，也正是从这里扩展开来。
中年是没有光华的。负重前行，如履薄冰！年前匆匆给弟弟妹妹们的孩子寄点压岁钱，给老人们一个小红包，虽然不多，只是想传达一个理念：生活是有希望的。传递希望是中年人的责任，就如同我们小时候从长辈那里接过希望那样。从这个意义上说，中年也是一个透支希望的阶段。一个人能够积攒下多少希望呢？我不知道绝望是不是过分透支希望的某种后果。也许更可能的是，种下的希望越多，收获的喜悦也越多。中年是一场没有掌声的演出，我们就是那出戏里的主角，你要在荒原上拼命奔跑，并时时修正前行的速度与道路，此时没有人可以帮助你，你就是这出戏的主角，你要为你自己和家人做出选择，你要承担所有选择的后果，所谓对自由的恐惧也与此有关吧。
中年的最大苦恼就是没有办法彻底消除理想。理想是一种诱使你脱离常规的力量。中年了再谈理想总让人觉得很傻，但根除理想谈何容易？理想是一种慢性病，一旦得上就很难根治。理想是让中年人时常感到羞愧的主要来源。这些年来，我深受其害，一不经意想到那些渐行渐远的理想，总会让自己感到无地自容。所以，这些年我很少给朋友们打电话，因为实在觉得没有值得告诉对方的消息。我不知道李白酒后捞月的怪诞行为中是否也有此心绪？
丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说，人生要经历三个阶段：审美阶段（年少之时）、伦理阶段（中年之时）以及宗教阶段（老年之时）。其实，这个说法真的把人生看得很透，任何一个题材的演出只要看准这三个阶段，保准会是一个好的演出。据说前些日子台湾的电影《那些年，我们一起追过的女孩》很火热，其实那正是年少之时的审美阶段在起作用，导演把握得到位，因此也就火了。也许人生之中最难拍的就是中年阶段，而老年阶段相对来说要好拍一些。
晚饭当口，老朋友荣子君来电话拜年，刚刚得知，他在年前回北方看望老人的时候突然腰椎间盘突出发作，无法动弹，结果用救护车送到家里，好在是到了家乡，这要是在半路又该怎么办呢？此刻也无从安慰，语言在表达一种心绪的时候总会过早耗尽它的内涵。想到多年前，我一直喜欢用里尔克的一句诗歌与朋友们共勉：“人生哪有什么胜利可言，挺住就是一切！”而今天，我更愿意换一种说法：在没有掌声的舞台上，我们也要把自己的角色演好。因为，我们是在给自己演出。走了这么久，终于来到中年的地界，不管怎么说，对个人而言这都是一种肯定与荣誉。我们就是我们自己的路标和观众。为此，我喜欢诗人雷子的说法：“向自己致敬！”
（20120128）
75.春天，我们应该出发了
转眼开学已经一个多月了，每天忙忙叨叨的，感觉什么事情都没有做成，内心也是徒生伤感，那些埋藏于心间的理想和激情就在这样的匆忙中寂寞地遗失了。记得多年前曾放言：时间是用来浪费的！虽然有一些调侃的意味，却也是无奈的表达。南方的春天总是在细雨中展现，那些雨很缠绵，缠绵得让人有些慵懒的感觉，我不是很喜欢那些下雨的日子，也许内心里我更喜欢那些在阳光下的荒原上奔跑的感觉，听辽远的风声呼啸而过，让内心如青年一般热血沸腾。我所习惯或者向往的语词永远是：出发、奔跑、在路上、喘息以及呐喊，还有那些呼啸而过的心情。可惜，人到中年，开始感觉到跑不起来了。不管怎样，春天已经来了，还是要振作一些：在某个偶然的课后，随便找一个小酒馆，温三杯两盏淡酒，在时光的洪流里，慢慢醉去；或者在庸常的生活里，让思想如冰冷的剑锋刺破雾霭中的千山万水。
在这个有些寒冷的平淡的春天里，随手记录下几件事，以证明自己还在。昨天，澳大利亚悉尼大学的Stephen Gaukroger教授做了一个报告：The complex relationship between objectivity and truth in science（科学中的真理与客观性之间的复杂关系），受学院委托，我来主持这场报告，虽然英语很糟糕，但是作为同行，通过听来的一个个单词，还是能够初步拼凑与猜测到他的意思，其实人类的很多东西都是共同的，差别并不如想象的那样大。报告后，学院的研究生举行毕业典礼，跑到楼下与学生们合影。晚上与他们聚餐，其实，这是一个混杂着悲伤与欢喜的日子：伤感于学生们的即将离去，那些曾经的美好都将作为彼此未来的记忆而在心田上流淌；欢喜于他们终于可以开始独闯天涯，行走江湖，他们延续着我们的梦想。恍然记得，前几年在中南大学的时候，也是受学院委托曾给那些即将远行或者刚刚步入校门的研究生们做过类似的演讲。其实，我知道那是一个神圣的交接仪式：我们与每个家庭的契约（入学），我们与社会的契约（毕业）。我希望这些仪式背后所传递的是爱与信任。然后希望这些情感像种子一样在各地开花结果。今年我毕业了两名学生，也祝福他们，我的学生不是很多，这些年算下来也就相当于每年一个多一点。此刻，我只想告诉他们：记住爱和温暖。不论今后遭遇什么，别忘了自己所肩负的责任，并永远保持眺望与坚持的思想姿态。眺望与未来有关，而坚持则是意义的来源。
多年以后，当我再也喝不动酒的时候，让我们一起温暖地品味那些我们所珍视的价值与意义，以及那些基于爱的坚持所生发的沉醉！一路走来，如果你让世界多了一些生动的色彩，那就是我们存在的意义。在这个略显料峭的春天里，让我们就此别过或者刚刚开始！
（20120323）
76.我们为什么喜欢怀旧
据俄裔美国学者博伊姆（1959～）的考证，怀旧（nostalgia）一词原本来自两个希腊语词，即返乡（nostos）与怀想（algia）。该词最初是由瑞士医生侯佛在1688年发表的一篇医学论文中杜撰出来的。作为一种疾病，怀旧造成了错误的表征，令患病者丧失与现时的联系。而思念故乡变成了他们单一的精神专注，病人感染一种毫无生气的、憔悴的姿态，对一切冷漠，混淆了过去与现在、真实的与想象的事件。按照博伊姆的看法，怀旧不仅是对一段已经逝去的时间和消失的家园的思念，也是对曾经居住在那里、现在却散居全世界的友人的思念。博伊姆的说法过于文学化，那么从哲学角度来说，怀旧对于个体的存在来说意味着什么呢？这倒是我比较感兴趣的话题。
20世纪哲学的一个亮点就是存在主义的兴起，它主要是关于人的存在状态的学说。存在者的困境在于总是处于被遮蔽状态，去蔽就是一种主动地让存在显现的过程。既然如此，我们都明了人是一种在时间中生存的生物，他的命运注定是向死而生的存在者。在人作为存在者在时间中展开的过程中面临两个难题：其一，个体生命的有限性与时间的无限性的对峙；其二，人作为时间性生物，无时无刻不在消费着意义，而意义的存量总是会出现供需矛盾的境况，这才是问题的关键。抛开第一个问题不谈，我认为怀旧的内在原因是人作为存在者遭遇了意义赤字的困境。换言之，现有的意义存量不够我们当下的消耗，而我们又时刻离不开对生命而言非常重要的意义食粮，为了弥补这份精神赤字，我们需要寻找新的意义供应源，怀旧是一种很好的节省成本的意义来源。生产意义是需要大量时间和精力的，这是人在世生存的硬性约束。除了个人的努力之外，意义的生产还受到所处时代的强烈影响，在社会普遍失范、信仰危机的背景下，精神生产更是陷入萧条阶段。抛开社会因素不谈，仅就个体而言，人到中年以后也会出现强烈的怀旧感。
年之少时，血气方刚，精力旺盛，此时他有无穷的精力和时间去创造各种意义，此时他的意义生产是处于混杂的、井喷式的高产阶段，他面临的困境是无从选择，而不是缺少意义，所以年轻人很少怀旧，他遭遇的困境更多的是无从选择与茫然，甚至无所适从。中年以后，时间和精力被各种琐事占去，相对而言生产意义的时间减少了；另外，中年的时候，人通常都建立了自己的世界观与选择标准，此时他会直接过滤掉很多与内在标准不符的意义增量，从而导致意义的生产处于供需刚刚平衡甚至开始出现赤字的阶段，而中年阶段又是人生中消费意义最多的时段，此时，经常出现意义供给不足的局面，怎样弥补这些意义空缺？增加意义的产量无疑是最好的选择，但是中年时段的各种掣肘因素太多，导致有心无力，此时只好从过往的意义库存中挑选那些先前遗留下的、并且符合当下标准的意义存量，以此来弥补中年阶段出现的意义空缺，这就是怀旧产生的根本原因。老年阶段情况更糟，意义赤字会更大，而且生产能力几乎丧失，所以老年人更喜欢怀旧，那实在是不得已而为之的事情。在这个解释里，我们还可以引申出一个更为有趣的推论：人生中的重大事情往往具有超量的意义内涵。这个推论说明重大事情往往包含多个解释层面，每个层面都会随个体认知水平的提高，生发出更多以前没有发现的意义来。从这个意义上说，重大事件是人生意义的宝库，年轻时要尽量做出一些意义重大的事情来，以此为未来积攒下一些珍贵的意义库存。
基于上述分析，我不认为怀旧是一种多么糟糕的事情，至少从哲学上来说，怀旧把过去和现在通过意义连接起来，否则人的存在在时间上会出现缺口，让人的存在处于一种没有根基的漂浮状态。另外，怀旧也为未来的意义生产预留出宝贵的时间，使人不至于处于精神的饥饿状态。从文化演化史的角度来看，怀旧也是人类千百年来总结出的一种回避思想危机的有效措施：人类无数次憧憬的黄金时代与世外桃源，都是对当下社会失范困境的一种主动撤出，以此回避同流合污的沉沦危险，并有力捍卫了社会秩序与正义的存在价值。怀旧作为个体的一种消极自由，保证了社会在微观层面上坚持一种走向上的道路的努力。因为你所怀念的总是一些经历时间磨洗而历久弥新的人类美德。从这个意义上说，怀旧与未来有关。
（20120420）
