登陆注册
23322800000015

第15章 长相守,此心安处是吾乡(5)

女人最大的职责就是帮助丈夫成为他理想中的那个人。要做到这一点,需要很大的智慧,一个聪明的女人绝不会赤裸裸地挑剔自己的丈夫,更不会拿他来和隔壁的某某人相比。因为这样只会加重他的压力,使他变得更加自卑,这时候,一句温柔的鼓励和热情的赞赏常常是对他最大的肯定。

当一个女人真心赞美她的丈夫“你真棒,我以你为荣,我真高兴我是你的老婆”时,几乎没有一个男人不会眉开眼笑。许多成功男人的背后,都有一个懂得赞美他的女人。

有一位名叫帕克的货运公司的老板曾说过:“我确信,一个男人不但可以成为他理想中的人,而且还可以成为他妻子所期望的人。我曾雇用过许多人,但是在我和他们的妻子谈话前,我绝不会把一个重要的职位交给他。我确信妻子的人生观以及她愿意鼓舞自己先生的干劲的程度,可以决定她的先生在事业上的成败。”

帕克先生自己就是一个例子。妻子在嫁给他之前,是一个受过良好教育的富家小姐,而帕克却除了心中想要成功的强烈欲望之外,一无所有。在他们婚后最初的几年艰难的日子里,每当帕克面对失败与挫折而失去斗志时,妻子总会鼓励他继续努力。

后来,帕克的妻子患了重病,但她依然自信而快乐,她的第一个想法仍然是要帮助帕克。早晨,当帕克离家去上班时,妻子总是会问:“有没有什么事要我今天办好的?”当帕克晚上回家时,她就会靠过来,想听听丈夫讲这一天的情况。有了妻子的鼓励,帕克每天都要向上帝祷告:“永远不要让她失望。”

但是,很多女人并不像帕克的妻子那样聪明,她们一心只想让丈夫去做超出他本身能力的事,成为她们要他做的那个人,而不会去关照丈夫的身心状态和心里的真实想法。结果可想而知,她们的婚姻也会面临更多变数。

如果你从现在开始,就试着欣赏、赞美自己的丈夫,即使他做出的是一个愚蠢的决定,但如果你可以友好地说:“无论你是怎么想的,我都支持你。”这种主动营造亲密感觉的做法,会在无形中引导你的丈夫自觉地改正错误。你很快就会发现,他不会再乱扔东西,并主动帮你做家务……你们的关系也会有令你惊喜的改善。

如果你想不出用什么样的词语来赞美你的爱人,请有时间听听下面这首歌曲——《恋爱的犀牛》。

我的爱人……

你永远不知道,

你是我渴望已久的晴天,

你永远不知道,

你是我赖以呼吸的空气。

你是纯洁的,天真的,玻璃一样的;

你是纯洁的,天真的,水流一样的;

你是纯洁的,天真的,什么也改变不了,

阳光穿过你,却改变了自己的方向。

最浪漫的事就是和你一起变老

在遇到她以前,我从未想过结婚的事;和她在一起这么多年,从未后悔过娶她做妻子;也从未想过娶别的女人。

——钱钟书

曾经,陈淑桦的一曲《最浪漫的事》感动了很多女人。她在歌里唱道:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,直到我们老得哪也去不了,你还依然把我当成手心里的宝。”

问世间,有多少这样最浪漫的事——当两个人从相知、相爱到结婚,过着简单而平淡的生活,生儿育女,到最后一起相扶到老,想一想,这其中漫长的岁月和充满波折的人生路,没有任何一条路是平坦的大道。难怪有人会说:“爱情的最高境界是经得起平淡的流年!”

尽管坎坷,可世间总有许多传奇的爱情故事发生,比如钱钟书与杨绛。

大多数爱情的开端,都是浓烈而甘甜的,但是能将深情、和美持续一生,就不是人人可得的幸运了。钱钟书曾在短篇小说集《人、兽、鬼》的样书上这样写道:“赠予杨季康(杨绛本名),绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”这赞美,算是极致了。一个女人,可以做到让自己的丈夫这样来评价她,此生亦无憾了。

1932年,21岁的杨绛从苏州东吴大学毕业后,放弃了出国留学的机会,考入清华研究院做外国语研究生。

初到清华,杨绛发现这里的女学生都很洋气,相比之下,自己不免显得太过朴素。可她毕竟是大名鼎鼎的上海大律师杨荫杭的女儿,又是从美国教会大学毕业,因此在气质上绝不逊色。她个头不高,但身材窈窕,面貌白皙清秀,性格温婉,人又聪明大方,自然深受男学生的爱慕。据称:“杨绛肄业清华大学时,才貌冠群芳,男生求为偶者70余人,谑者戏称杨为七十二煞。”此时的杨绛芳心未许。她在等待一个人,一个命中注定的前缘。

那个时候,钱钟书在清华校园内名气也很大,并且他们还是老乡。杨绛初次见到钱钟书,发现他“穿一件青布大褂,一双毛布底鞋,戴一副老式大眼镜”,虽未一见钟情,但杨绛觉得这位瘦书生眉宇间“蔚然而深秀”,而钱钟书显然也认定了杨绛“与众不同”,遂写信约她见面。第一句话他就忙不迭地向她澄清一个误会:“我没有订婚。”杨绛则说:“我也没有男朋友。”原来,此前杨绛的东吴大学同学孙令衔曾对钱钟书说,他的好友费孝通是杨绛的男朋友;又跟杨绛说,钱钟书已跟叶恭绰的养女订婚。

杨绛和钱钟书此前都没有谈过恋爱,两人一见如故,谈起家乡、谈起文学,都兴致大增。原来钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士,都被誉为“江南才子”,杨绛与钱钟书可谓“门当户对,珠联璧合”。当然,他们俩最大的缘分还在于文学上的共同爱好与追求,性格上的互相吸引以及心灵的默契交融,于是,他们相爱了。

正是“当时年少青衫薄”,他们的相爱却没有花前月下的卿卿我我,而是学业上的互相帮助、心灵上的沟通理解,文学成了他们之间传递爱意的桥梁。钱钟书曾为杨绛写过不少情诗,有一首竟融宋明理学家的语录入诗,钱钟书说:“用理学家语作情诗,自来无二人。”其中有一联:“除蛇深草钩难着,御寇颓垣守不牢。”在此诗中,钱钟书把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草,蜿蜓动荡却捉摸不着,而心底的城堡则被爱的神箭攻破,无法把守。一下子就把那些理学家道貌岸然的语录“点石成金”,使之“脱胎换骨”,变成了自己的爱情宣言。

1933年,钱钟书与杨绛举办了一个简单的订婚仪式。直到1935年,他们才在无锡七尺场钱府举行了正式的婚礼。婚礼这天“新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手”。而新郎钱钟书身穿“黑色礼服,白领圈给汗水浸得又黄又软”。此情此景,后来也被钱钟书搬到了自己的小说《围城》里,只是把新郎、新娘换成了曹元朗与苏文纨。

1935年4月,钱钟书考取了教育部第三届英国庚款公费留学生。他不仅是唯一的英国文学专业录取生,且总成绩也是最高的。而这时,杨绛还在清华大学研究院外文系读书,尚未毕业。考虑到钱钟书出自读书世家,从小在优越的环境里长大,对日常生活不善自理,杨绛便决定与他一起出国,这样就可以好好地照顾他。于是,杨绛不等毕业就与钱钟书结婚,然后便一同出国。所以,在清华新生名单及毕业名单上查不到杨绛的名字,因为结婚后不久,钱钟书和杨绛就结伴到英国牛津大学去了。

在英国,泰晤士河畔的牛津大学里,风景幽绝,古朴淡雅,正是做学问的好地方。钱钟书曾对杨绛说,自己“志气不大,只想贡献一生,做做学问”。他俩的志趣多么吻合,在牛津大学,他们总是拿各人的读书数量进行比赛,还在一起背诗玩儿。钱钟书和杨绛都学西方文学,读同一方面的书,两人都在图书馆里埋头用功,像书虫那样“饱蠹”。杨绛说:“我们文学上的‘交流’是我们感情的基础。彼此有心得,交流是乐事、趣事。钟书不是大诗人,但评论诗与文都专长。他知道我死心眼,爱先读原著,有了自己的看法,再读别人的评论或介绍。他读到好书,知道我会喜欢的,就让我也读。”

由于学校的伙食不太好,杨绛心疼钱钟书饿得面黄肌瘦,就租了一套带炉灶和炊具的住房,自己做饭,为他改善生活,让他吃饱吃好。

钱钟书一向喜欢早睡早起,而杨绛则是晚睡迟起。住进新居的第一天早晨,钱钟书便大显身手,烤了面包,热了牛奶,煮了“5分钟鸡蛋”,冲了香浓的红茶,还有黄油、果酱、蜂蜜,当他一股脑儿用带脚的托盘端到杨绛床头,请她享用早餐时,杨绛真是又惊又喜,想不到“拙手笨脚”的丈夫居然还能做出这么丰富的早餐!钱钟书受到了夸奖自然也很高兴,从此两人的早餐就都由钱钟书来负责,这个习惯一直持续到他老得不能动时。

虽然是精神上的朋友,可是生活里的夫妻也难免有许多细节需要容忍。在杨绛生产住院时,钱钟书每天都会到病房里去探望,他常常苦着脸对杨绛说:“我做坏事了。”原来是他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。这时杨绛会说:“不要紧,我会洗。”可是下次他又做坏事了,把台灯摔坏了,杨绛却说:“不要紧,我会修。”而下下次他又把门轴弄坏了,杨绛还是说:“不要紧的,我会修。”

除此之外,钱钟书还“痴气”十足,杨绛回忆道:“我们在牛津时,他午睡,我临帖,可是一个人写字很困,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再做恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。回国后暑假回上海,大热天女儿熟睡(1937年出生),他在她肚子上画一个大花脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画了。”他们的婚姻就是在杨绛温柔的包容下越发地融合。

1938年,钱钟书和杨绛带女儿提前回国。国内形势不好,杨绛的父母先后去世。之后,钱钟书和杨绛相依为命,他们的生活一度颠沛流离,非常艰难。钱钟书为维持这个家,不得不多代课。而杨绛也和丈夫并肩站在一起,一同吃苦,一同撑起这个家,她当过家庭教师、小学老师、中学校长,还用业余时间写成了话剧《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等。当《称心如意》在上海公演时,剧场里笑声不断,报上也是好评如潮。那时候别人介绍钱钟书,总是说“这是杨绛的丈夫”。而杨绛却浑然如故,她从不觉得自己有多少光环,照旧为钱钟书洗衣、做饭,为了让他潜心写作《围城》,杨绛还让他减少课时,自己来弥补经济上的短缺。钱家亲戚由衷地夸奖杨绛,“真是上得厅堂,下得厨房”。

1966年,“****”开始了。钱钟书和杨绛当然也在劫难逃。在被批斗的日子里,他们的感情竟融洽到给人一种“胶着”的亲密感。他们一同上下班,走时肩并肩,手挽手,被学部的人誉为“模范夫妻”,尽管生活艰难,但他们不消沉、不畏缩,照样不卑不亢地做人。

1969年,钱钟书被下放到河南干校,他的离开把杨绛的心也带走了。第二年,杨绛也被下放到河南干校。那天,只有女儿为她送行,女婿已在批斗中被迫自杀了。母女二人欲哭无泪地挥手作别。在干校,杨绛被安排看菜园。这里离钱钟书的宿舍不远,因此钱钟书每次收取报纸、信件都要经过这里,夫妇二人可以经常在菜园里相会。他们坐在水渠边晒太阳,小声说着话。钱钟书还经常写些所见所闻、杂感、笑话和诗词给她,这些都给他们的生活增加了慰藉。

“****”结束后,他们终于获得了自由,回到了阔别已久的家中。此后,他们决定整天闭门自守,什么地方也不去了,终日沉溺在自己的学问和事业之中。对他们来说,一切名利都如浮云,唯有时间重于黄金。

1997年,他们唯一的女儿钱瑗患癌症去世。第二年,钱钟书离世,杨绛做的第一件事情就是将丈夫的作品整理出来,将全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金,奖励成绩优秀、家庭困难的学生。然后便开始着手写作女儿未完成的《我们仨》。她说:“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。”

63年的坎坷历程,战火、疾病、政治风暴、生离死别……可是不论暴风骤雨、世事沧桑,杨绛都做到了和丈夫相濡以沫,不离不弃,一起走完了风雨人生路。她给予丈夫的爱其实是一种挟裹着母爱的爱情,她曾说:“钟书在哪儿,哪儿就是家。”她包容他、照顾他、陪伴他,她是他最好的朋友、妻子和情人,做女人可以做到如此,堪称完美了。

“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老。”生活中却没有那么多的浪漫可表,唯一的浪漫就是和他一起变老的心情,钱钟书在《围城》里对婚姻作了这样精妙的比喻:“围在城里的想逃出来,城外的想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望也都是如此。”而他自己的婚姻却是个例外:他们两人一心只想躲在围城里。他们这样相知甚深、相爱终生、高度默契的伴侣,真可以称得上是人间的一个奇迹。

同类推荐
  • 现代机枪传奇

    现代机枪传奇

    本书是针对青少年的军事知识读物,包括必备的军事知识、军事趣闻、战机战舰知识、导弹火炮知识等多个主题。
  • 救命啊,工作快把我逼疯了

    救命啊,工作快把我逼疯了

    如果你在办公室里容易感到困惑和沮丧,不用担心,“办公室综合征”并非你所独有。有时候,似乎是整个职场都已经疯了——首席执行官把装订整齐的报告交给董事会,以表明公司在投资方面取得了丰厚收益,而你所在的部门工作堆积如山,每个人都因“冻结招聘”而饱受压力。网络瘫痪,网络技术人员不接电话。销售人员对顾客做出空头承诺,他们现在却嚷嚷着说送货是你的事儿。副总召开会议要促进交流,而你却明白,如果你说有任何事做错了,那么,结果将证明真正的问题在于你的态度。
  • 感悟与道德修养(道德修养集成)

    感悟与道德修养(道德修养集成)

    《感悟与道德修养》针对在思想道德修养、科学文化底蕴、语言表达能力等方面的问题,从多个角度、多个侧面加以研究分析,寻找解决问题的办法和途径,很具现实指导意义。全书注重实用性、可操作性。材料丰富翔实,经验之谈让读者感悟,适当的理论化又让读者得以升华。
  • 生活的艺术:传承后世的修炼经典

    生活的艺术:传承后世的修炼经典

    本书汇集了三位世界级智者葛拉西安、拉罗什福科、托尔斯泰对世人生活、处世、修炼、友爱及成功的谆谆忠告。他们所具有的特殊身份,加上其惊人的才华,使其能洞见人民间生存法则的精髓。他们的著作在发表后虽历经磨难,却为人类留下了永恒的财富,并世代传承,被誉为处世的圣经。
  • 人生要淡定,生活要从容

    人生要淡定,生活要从容

    哲学家周国平说:一个人对人性有了足够的理解,他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容,在这样的眼光下,一切隐私都可以还原成普遍的人性现象,一切个人经历都可以转化成心灵的财富。淡定是一种心态,从容是一种境界,笑容背后是无奈,繁华过后是灰烬,常葆一颗从容的心,看云起云落;生活从容的人一定是最成功、最友善、最幸福的人。珍惜当下,把握自好自我的心灵,当下不在他方净土,而是内心一念。
热门推荐
  • 一遇成劫

    一遇成劫

    两个女人,一个是黑色单翼恶魔,一个是笑面杀手;相似的断眉伤痕,若隐若现的记忆串联……两人之间究竟是什么关系……两个男人,一个是背叛父亲和胞弟的黑道罗刹,一个是善良的普通大学生。相互影响的思绪,他们又是对方的谁?为何背叛?谁的记忆?
  • 无限强者

    无限强者

    强者只有更强没有最强,不停的超越,出手惊天变,大战鬼神惊,当世界阻不了你的眼,时间消磨不了你的心,强者之路,入门诶。
  • 豪门陷阱:祁少的101次追妻

    豪门陷阱:祁少的101次追妻

    (微微小虐,男女主身心绝对干净)一场蓄谋已久的陷阱,只为等她入局。为了保全父亲的性命和家族的声誉,她不得不就范。当他揭开真面具,她才恍然,原来这三年来,她对他竟是一点都不了解。仇恨、谎言、虚情、假意……她不知道这世上还有什么是可以信赖的。当她决定就此了结之时,却在弥留间看到了他焦急的脸……“祁连城,我恨你!”“顾安冉,记住对我的恨,这辈子都不能忘记!”
  • 画圣

    画圣

    “画一片云在手心,就拥有了整片天空。”这是神卷大陆对强大的画师作出的评价。相传,太始元年,有神卷携氤氲之光自天而降,分散落在人间。大陆各族因观神卷之雅韵有所得而获天地之力认可。自此,画道成。多年以后,人族一代画圣于画师陵陨落,随后重生到了一个身份神秘的少年身上,也由此,开启了一个逆天画师的崛起征程!
  • 修罗琉光

    修罗琉光

    海纳百川,森罗万象。修罗战神,蔷薇圣女;极速之刃,冰天女神;幽灵水晶,精灵歌者;幻水玄鲸,九彩圣光,一代天骄横空出世!
  • 蓝楹花的爱恋

    蓝楹花的爱恋

    一个甜美可爱的富家女被无情抛弃,蜕变成一个冷酷无情的冰女王,家庭背景又如何,又有谁是真心对她。她已认定她不需要爱情,爱情太过耀眼,而她被那耀眼的光芒刺伤了。他,如阿波罗般完美,不,是更甚一筹。平日里以霸道著称,但又有谁知他也曾被爱伤过。两个有着相同命运的人,能否走到一起,那都是天意,我也不知道......
  • 最佳情人

    最佳情人

    有一种人渣叫做斯文败类,白柠无数次的想弄死他,可惜一直没找到机会,实在遗憾。男主就是披着狼皮的狗,遇到女主之前是狼,之后就变成了狗。
  • 趣说万事万物的起源

    趣说万事万物的起源

    本书涵盖天文地理、经济贸易、邮政交通、医药卫生、节日民俗、大众饮食、职务称谓、日常生活、艺术人生、体育娱乐等多个领域。为了增强本书的知识性,我们在每一条事物由来的后面还加入了与之相关的知识链接,进一步延展了知识的广度和深度。
  • 仙帝传奇

    仙帝传奇

    仙帝虽是修真小说,却不是一味的打怪升级,这个地图刷完就刷另一个地图。仙帝的故事情节跌宕欺负,人物也是错综复杂。可能喜欢一味YY的读者不太喜欢仙帝,但是我想说:其他小说里有的热血,仙帝一样不缺;其他小说里有的感情纠葛,仙帝同样也有;而其他小说没有的思考认知仙帝还是有。所以,仙帝不敢说是最好看的网络小说,但是至少是最耐看的修真小说。
  • 嫡出风华

    嫡出风华

    她,嫡出大小姐,却一文不值。懦弱成性,任人欺凌。当懵懵懂懂的双眼睁开,代替她的已是风华绝代的金牌特工。异世大陆,终也掩饰不掉她的绝代风华、举世无双。@她的狂“神姬月,你可知人妖之恋乃天地不容?你可触犯了神界的大禁忌!”一位仙鹤羽毛般雪白的头发,儿童般红润的面色的老者,手拿拂尘,一脸冠冕堂皇,手指着远处的少女。少女一袭白色的曳地长裙,白衣如雪,折纤腰以微步,呈皓腕于轻纱,目光中寒意逼人。倾国倾城,莫可逼视,神色间却冰冷淡漠,当真洁若冰雪,却也是冷若冰雪,实不知她是喜是怒,是愁是乐。神姬月勾唇冷冷地轻笑一声,朱唇轻启“你奈我何?!”眉宇间尽是狂妄。