登陆注册
23330200000041

第41章 储安平与浦熙修对新疆新时期的即时报道

20世纪的新疆,可以以1949年为界,分前后两期。1949年新疆和平解放,不但是中国现代史的大事,更是新疆历史的转折点。

储安平《新疆新面貌》(《新疆旅行通讯集》)与浦熙修《新疆纪行》,是率先对和平解放之后的新疆作出调研,并且以独特的视角报导基层情况的纪实之作。同时,它们反映出当时中国的两大强势媒体《新观察》杂志与《文汇报》对新疆的特别关注,对新疆位置的认同。

储安平(1909—?),江苏宜兴人。早年热心写作,1928年,入上海光华大学新闻系学习,学习期间即出版了小说集《说谎集》(1930年)。大学毕业,在南京编辑《中央日报》副刊。抗战期间,以民主人士身份从事新闻工作。1946年,储安平在上海创办《观察》杂志,到1948年12月被国民党政府查封,一个民办刊物居然有十万余份的发行量。1949年10月以后,《观察》杂志很快就复刊了,1949年11月,储安平出任《观察》杂志主编,1950年,《观察》杂志更名《新观察》杂志。此后,他出任新华书店副总经理、出版总署发行局副局长,1957年4月1日,改任《光明日报》总编辑。离开《新观察》,储安平以人大代表、《新观察》特派记者的身份,到全国视察采访,包括深入新疆天山南北。在新疆期间,写出系列报道,并且先后在《人民日报》《新观察》《旅行家》等报刊发表,时间跨度是1954年的下半年到1956年。1957年1月,作家出版社便出版了这些报道的精选集《新疆新面貌》,副标题是《新疆旅行通讯集》。可是,储安平的新书在书店与各图书馆陆续上架时,刚刚出任《光明日报》总编辑的储安平就成了“大右派”,印装好的《新疆新面貌》,大部分从印刷厂直接拉到了废品收购站或造纸厂。后来,储安平作为记者自报刊淡出。直到1966年失踪。从此,再没有人知道他的下落。

《新疆新面貌》(《新疆旅行通讯集》)的二十二篇报告文学,通过具体的细节比较全面地反映出新疆进入和平生产时期的整体状况。认真读过《新疆新面貌》,就知道新疆今天的来之不易。可以说经过六十年的历史流程,今天新疆的一切都是历史的直射,新疆今后的路径走向就确立于那个时期。《新疆新面貌》涉及了从阿尔泰山到帕米尔高原,从伊犁河谷到和田沙漠绿洲的广袤区域。然而它的立足点(着眼点)仍然是对新疆历史、现状与未来的归纳判断。储安平通过《新疆新面貌》反映的思想观点,当然离不开它的时代,但作为一个合格的新闻从业人员,他坚持自己搜集第一手素材,一切来自生活真实,至今仍然值得取法。正是因为这一点,他在《新疆新面貌》之中写到的内容,为那一阶段的历史留下了真切的印记。

《新疆新面貌》第十一篇《在塔里木河下游》是全书的范例。

1955年6月,储安平在塔里木河的下游亲自探访了一村庄,这个叫“客拉切其”的地方是着名的罗布人的聚落地。解放前,当地居民“终年捕鱼为食,并且吃草根”,以麻布片为衣,完全自给自足,只要有外人来到,居民们就躲进芦苇荡或红柳沙包。从尉犁县城,经群克,再经卡拉,越过了英格可力,就来到人迹罕至的客拉切其。实际上,这里距离1899年斯文·赫定考察罗布荒原的大本营“图拉撒干乌依”不远,着名的罗布人奥尔得克在加入赫定探险队之前,就是这附近的渔民。在当年,哪怕在今天,这一带都是塔里木河下游河道不稳定的区域,是神秘寂寞的地方。储安平一行,是客拉切其历史上第一批专门来访的客人。那时,村民们很少见到外人,也是第一次见到汽车。如果真的有世外桃源的话,这里就是了。

储安平就在这个世外桃源发现了容易被忽视的人间至情至感,记录了“化外之民”罗布人的生活实况。对塔里木河,对河流两岸的植被与动物,没有人比对世居于此的罗布人更敏感,更有发言权。新疆解放了,罗布人做了自己的主人,他们不再因为穷困而躲避时代潮流。从新疆解放到第一个记者储安平到来,仅仅几年时间,通过外人的眼光折射出他们融入社会生活的强烈愿望。来到客拉切其,更有收获的是身居新闻界要职的储安平,他倾心写成的《在塔里木河下游》,就是从这个原本人迹罕至的小小村落出发的一次穿越时间壁垒的旅行。通过与罗布人的相识,储安平确认了自己在新生活中的位置。

储安平以资深记者的职业敏感,在这篇文笔准确、感情充沛的通讯之中,借助许多生动细节反映了新疆正在出现的深层的变化。他这样描写了这个塔里木河岸边的村落的人与环境:

这儿已经不是我们通常所见到的那些平平的沙地,而是被风吹成波浪似的一道一道的沙岗。沙岗不很高,大约两三公尺光景。沙岗上间或露着一些从沙子里挣扎出来的红柳或苇子。整个村子就被包围在这样一望无边的沙浪里面。

我们被引导到村子东头的一排矮小的屋子里。屋子是用土砖砌成的,只有两扇门,没有窗子。屋子里砌着一个有一米半高的、可以通烟到屋顶上的壁灶。后来主人们在屋边没有太阳的沙地上铺了毡毯,我们就在那儿围坐下来。他们特地煮了新鲜的塔里木河的鱼招待我们。多年以来,鱼是他们活命的恩物,现在又成为他们飨客的佳肴。由于天热,村子上的人们都露宿户外;那一晚我也陪着他们睡在那旷畅的沙浪上。当他们以为我们已经入睡时,便轻轻地走动,轻巧地说话,想尽量不惊扰我们。虽然夜晚的大空是静默默的,然而在默默的大空中,我一样感觉到民族之间互信互爱的亲切的感情。那一天正是阴历十三,繁星满天,皓月当空,我放眼四望,深深感到这个时代的豪壮,虽然已很疲惫,但还强自振作,细味这难得的丰富的境遇。

在客拉切其的日子,每一缕阳光,每一声笑语,都留在储安平记忆深处,见所未见,闻所未闻的,不仅是罗布人与他们的日常生活,更是罗布人的善良与无私。

与之对照,储安平写到“水走了”,写到“洪水漫浇地”,写到塔里木河尾闾海子中的鱼以及罗布人的独木舟,写到野麻花与野麻(罗布麻),写到利用两只木叉几块木板制作出来的织布机,这些都是当地人早就熟悉的,可外人会感到陌生。同时,他借助一个细节:渔猎之民养鸡,表达出了塔里木人的共同愿望:扩大生存空间。

可以说,写下《在塔里木河下游》这篇报道的,必定是敬业的记者。只要读过《在塔里木河下游》,对于罗布人与塔里木河相依相存的关系,就会有难以磨灭的印象。

《新疆新面貌》的副标题是《新疆旅行通讯集》。它记录了从阿尔泰的哈萨克牧民到和田的缫丝女工,从军垦新城石河子的建立到帕米尔高原的牧业合作社,从培养民族师资到置身于古尔邦节欢乐的人群中。1954年夏到1955年夏,储安平“在新疆走了大大小小三十多个地方”,它全面、深刻地反映出建国初期新疆的面貌。《新疆新面貌》是名副其实的“新疆旅行通讯集”。它不同于此前或此后的某些同类文章,由于条件限制,或是出于特殊时期,不能或不愿亲自面对新的素材。正因为如此,《新疆新面貌》为我们记录了新疆百废待举的新时期的真实状况。

浦熙修(1910-1970),女,上海嘉定人。1933年毕业于北京师范大学中国文学系。毕业后,在北京中学任教,1936年起,任南京《新民报》记者、采访部主任、香港《文汇报》驻南京特约记者,是着名民主人士。建国后,任上海《文汇报》副总编辑兼驻北京办事处主任。着有纪实文学《朝鲜纪行》《六人行》《新疆纪行》。1949年以后,浦熙修先后任全国政协文史资料研究委员会文教组副组长,民盟第二、三届中央候补委员和民盟北京市委常委兼副秘书长,第二至四届全国政协委员、全国妇联委员等。

1957年7月1日,《人民日报》发表社论《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》,浦熙修被点名批判,此后被划为右派分子。1958年起,任全国政协文史资料委员会文化教育组副组长。1965年身染重病,“文化大革命”开始后受到迫害,1970年4月23日,在北京逝世。1981年1月,平反昭雪,1981年8月,为浦熙修补开了追悼会。

从20世纪30年代后期开始,浦熙修成为有广泛影响的女记者,她提出,作为一个记者“除了基本的知识外,需要有热情、良心、正义感,并且要有吃苦耐劳为社会服务的精神”。抗战期间被称为新闻界的“四大名旦”之一。所谓“四大名旦”是四位“女记”:彭子冈、浦熙修、杨刚、戈扬。前三人还被称作“三剑客”。

50年代前期,浦熙修曾深入到新疆塔里木,并且三次赴朝鲜前线采访。1951年7月16日,作为“中国人民赴朝慰问团”的成员,浦熙修自朝鲜前线回国,从兰州乘飞机前往新疆首府迪化(乌鲁木齐)。在此后的四个月间,浦熙修成为1949年新疆和平解放之后,较早进入新疆的、来自北京的新闻工作者。她此行的任务是对新疆各界宣讲抗美援朝,但新疆之行则促使作为《文汇报》资深报人的浦熙修重新确认了自己的位置,写出了连续报道,并且立即产生了广泛影响。浦熙修新疆之行在1951年夏天,那时新疆刚刚转入和平生产时期,而储安平深入进行采访的1954年至1956年夏,新疆和平生产初见成效。从浦熙修到储安平的“接力”,有助于对这一时期新疆基本面貌的了解,是认识新疆的历史、现状与未来的不可或缺的佐证。

1953年4月,平明出版社将浦熙修的系列报道结为一集,出版了《新疆纪行》,全书九章,约五万字。可以说,这是和平解放之后的新疆直接面对全国的第一次亮相。《新疆纪行》的采访写作比储安平《新疆新面貌》早几年,但他们的立意一脉相承:反映1949年和平解放之后的新疆现状。与储安平《新疆新面貌》面对全新疆相比,《新疆纪行》的侧重点在天山以南(南疆)。同时,也更多关照到新疆政治格局的确立。

新中国刚建立,面对突发朝鲜战争与紧张的台海形势,储安平与浦熙修以他们的文字反映出中国文化界精英的共识:

有了新疆的稳定与发展,中国便具备了应对意外事件的能力。

读过《新疆新面貌》与《新疆纪行》,作为读者,我的体会则是:新疆稳定与发展的基础,是切实改善人民生活。新旧新疆的对比线,在于人民生活状况。

同类推荐
  • 宝玉记

    宝玉记

    《宝玉记》描写了贾宝玉、林黛玉和薛宝钗一段曲折离奇的人生经历。正如梁瑞郴在《序》中所指,“它基本上从《红楼梦》原著中剥离开来,但又不完全游离于《红楼梦》之外,在小说中多愁善感的林黛玉变得刚强健朗,泼辣颇具心机的薛宝钗变得温驯随和,贾宝玉也一变而不再懦弱。”犹显特色的是,《宝玉记》对这三个人物的命运都给了他们非悲剧的人生,给了一个中国人喜欢的大团圆的结局,这与高鹗续作的结局大相径庭。《宝玉记》情节曲折,描写细腻,语言优美,情景交融,且富有武侠、魔幻色彩,可读性极强,实为一部不可多得的佳作。谭仲池在给郭雅洁的信中,赞扬《宝玉记》是作者“笔耕的果实,是在秋天收获的,应当珍惜”。
  • 好好读男人

    好好读男人

    女人要会读男人,读好男人,自己首先得具备良好的阅读能力和欣赏水平。如果女人在阅读和欣赏的同时变得成熟和美丽,男人在被阅读的过程中不断提高,日趋优秀,那便是达到了女人读男人的高境界。这样的女人和男人越多,我们居住的这个地球就越美好。
  • 沙漠上飞起风筝

    沙漠上飞起风筝

    本书告诉我们,要学会在纷繁中淡定,在苍茫中从容。心静下来,阳光温暖起来,空气清新起来。面向阳光,沐浴温暖。世事沧桑,风起云涌,坐看一株雅菊,它的鲜艳、它的芳香,是对你的问候。春天的温暖,夏日的热烈,秋天的清爽,冬雪的洁白,是四季对你赐予。花红柳绿,山清水秀,是自然对你的赐予。拥有善美的心,夜里便拥有一轮清月。拥有善美的心,清晨便拥有一轮红日。风动、云动,你的心动。
  • 浪漫星云(中国当代诗歌札记)

    浪漫星云(中国当代诗歌札记)

    当代诗歌是在表现新的生活、新的人物的直接号召下诞生和发展的。诗歌寻求自己的直接领地,那就是人们的感情世界。在新的时代里,诗歌表现新的感情,而且实践着新的抒发感情的方式。
  • 收藏阳光

    收藏阳光

    本书的内容绚丽多彩,主题广泛且深刻。在作者的这些文章中,读者可以听到大自然的吟咏。这些乐章唱出了大自然的千姿百态,又唱出了各自的品行和灵性;同时,还抒发了从大自然中获取不同感悟,并引向哲理的思考。
热门推荐
  • 梦魇生花:繁花落幕

    梦魇生花:繁花落幕

    是谁在那个小角落里哭泣?那满是泪痕的人,是我们还是那些精致的木偶?门外的那块招牌早已破烂不堪,屋内那顶斗篷下的脸曾经是否年轻阳光过?橱窗里的我们风格迥异,破碎的身体似乎在诉说着我们的经历。月光洒下,四下一片静谧,我们无形的呜咽着,好想是痛了,又好像是累了……
  • 除異師系列:灰白色之愛

    除異師系列:灰白色之愛

    日常生活有着不为人知的界线。踏过那分界,异常的景象将冲击众人的思维。常人不知道那异相为何,只有社会深层的“怪人”,能解析处理不寻常的怪事。我们统称那些各怀本事的人为:师人。
  • 雷宸

    雷宸

    余钦在现代默默无闻的死去,在其死的瞬间,依旧没有忘记红颜的面孔。他带着独属于她的记忆轮回到了异界,却因为轮回,丧失了记忆,一次意外的发生,他恢复了前世的记忆,却被人篡改了这一世的记忆。经过他不懈的努力,他到达了着世间的终点,却发现自己记忆的改变,记过时间了消遗,他把记忆找回来,却发现红颜已逝,没有她,自己就算到达无敌又有何用?!!他放弃了自己的一切,得到了一次机会,提醒着曾经还属于少年的自己,努力前往第七月,寻找红颜,不然将后悔莫及。结果时间的消遗,虽然他成功了,却也失败了,始终无法改变命运的发展,红颜依旧死去。
  • 帝国的新生

    帝国的新生

    文明与野蛮不可并存那么是野蛮踏破文明还是光明照耀黑暗且看一无名小卒引领历史潮流。重振皇汉荣光。
  • 四线城市的单身女郎

    四线城市的单身女郎

    二十七岁,是一个不尴不尬的年龄,对于一个生活在四线城市的单身女人来说。故事中的主人公就是一个这样的人,逼婚和工作成为最困扰她的两件人生大事。人们都说生活充满了欺骗,但她觉得不是生活欺骗了我们,而是我们信任的人欺骗了我们,或者是我们相信了本不该相信的人。且看女主人是如何一点点撕破伪装的生活,如何一点点修补受伤的心灵,如何一点点重建新的人生。是什么促使一个微不足道的小人物不放弃自我,不放弃人生?是爱,对生活的爱,对生命的爱。
  • 似木棉的爱

    似木棉的爱

    【宠文】“萧树!,你为什么不爱我!!”文旗淋着大雨,站在空旷的操场上喊着。“大树,我现在感觉还不赖,如果你真的不喜欢我,在你遇到你真爱的女生之前,就这样吧,,,”女生低着头说完这句话后,抬起头看着比自己高一头还多的男生,迎着太阳,阳光有点刺眼,只见那个男生笑着说:“傻瓜~”揉了揉女生的头......旗旗,原谅我不会爱,但是,我会去学着爱你——萧树。文旗尖叫道:“萧树!你!你色狼!不要脸!”.....萧树无奈,还是太小,得再养几年......绝对宠文,相信我!!
  • 强化传说

    强化传说

    新人新书,写着玩,一个善良少年在异界用神话崛起的故事,主角不小白,熟知异界套路
  • 溺宠娇妻:腹黑校草可爱妻

    溺宠娇妻:腹黑校草可爱妻

    “白羽凌”巧丝丝可怜兮兮的说,“叫我凌”,“凌”,白羽凌揉了揉巧丝丝的小脑袋“嗯,这才乖”说着低头口勿下去,“唔……凌,,你……”白羽凌恋恋不舍的离开了她诱人的红唇,“老婆,赏你的”说着又口勿了下去“唔……唔唔…………”
  • 异世风流记

    异世风流记

    人总要有梦,这个世界的梦碎了,也许另一个世界的梦会更精彩,有悲伤,也有欢乐,有爱,也有恨;有人说我是拯救世人的神灵下凡,也有人诅咒我是来自无间地狱的魔鬼;有人说我风流温柔,有人说我下流无耻;有人说我心怀天下,有人说我冷酷无情;有人赞叹我为世人带来了无尽的梦想,有人咒骂我带给他们无边的噩梦;不管世人如何评说,我只为自己的梦而不断努力,留下世人一段如诗如梦的传说!
  • 传奇无双

    传奇无双

    一个神奇的世界,一个普通的穿越众,没有一帆风顺,没有轻松完虐,有的只是心中的热血,以及穿越重生的凭仗,试看主角如何在这冒险者的世界中一步一步成为强者,成为传奇!