我们年轻时，曾听说过关于刘慎谔传奇的一个民间版本：
为了在新疆与青藏高原从事科学考察工作，刘慎谔买了一群羊，自己放羊，一路西行，如同一个羊倌与羊群相依为命，吃尽苦头，积累了宝贵资料，在无人定居区域失去了消息。一年后，据说已经为他召开了追悼会，但是他突然从印度加尔各答打回电报，说平安通过了整个无人区进入印度，完成了科学考察任务即将回国。
前些年，我想为这些舍生忘死、开拓研究领域的前辈写纪念文章，却发现有关的资料颇少。但是在《驼队》之中，刘慎谔是主角之一。原来，他在进入印度之前，曾是安博特驼队的“领位员”，安博特这样形容他与刘慎谔的相逢：“诺林也到了叶尔羌，带来一位和气快活的植物学家，刘慎谔博士。我跟诺林终于团聚了！现在我们准备下大赌注，开始我们生活中伟大的旅行，它久已梦萦魂绕。”诺林的任务就是寻找并协助安博特，是他将这两个勇敢无畏的科学家结系到了一起。从此，刘慎谔成了安博特中文老师，而安博特则帮助刘慎谔提高英文水平。由此可知，刘慎谔的传奇性经历与中国西北科学考察团的工作密切相关。
教士恩瓦尔小姐是瑞典传教团的成员，她独自在沙雅的齐满地方居住，她受到当地群众的尊重，被称为“玛丽亚”（圣母），直到1934年由赫定派人陪同她离开塔里木。我在1984年、2009年两次来到齐满，时间过去半个多世纪，当地人始终记得恩瓦尔小姐，人们告诉我：恩瓦尔小姐医术高超，医德更高，所以，当年穷乡僻壤的人们一直记得她。
在《驼队》第十五章中，这样写恩瓦尔小姐：
4月1日，我们抵达库车。那儿住着一位瑞典妇女，鲁维莎·恩瓦尔小姐。2日，我去看她，那天我太累了。最后几天骑马骑得那么辛苦，我就坦率地说，她得原谅我，因为我只能待一小会儿，我得回去睡觉。她用她的瑞典式烹炉煮咖啡给我喝。咖啡和瑞典火炉，使我的灵肉双双暖和过来。等我吃完了瑞式姜饼，她送我回大车店。
我们于3日早晨7点出发。恩瓦尔小姐已给她的黑骏马备鞍，并和我们并驾齐驱了几英里。我们分手时——这是复活节——我有了一小罐果酱，另一只口袋里是一袋鲜艳的彩蛋。她也没有空手而归，我送她一面小旗，一支非常讲究的铅笔，一盒瑞典火柴。为避免别人以为这一切不过是胡闹，我得说我们彼此情意绵绵地分手了，彼此都喜欢各自的礼物。
恩瓦尔小姐是在外国的瑞典人的杰出典范，穷困潦倒，绝对孤独，把生命献给护理病人的事业。后来，我碰上其他几个瑞典传教士，从他们身上同样发现了所有值得人们赞美和热爱的品德。
安博特笔下，恩瓦尔小姐已经是当地人，她为人们尊重，具有献身精神。同时，她也是驼队中一员。有了刘慎谔，有了恩瓦尔，有了安博特本人，这支驼队可以抵达中国西部的任何地点。
与斯文·赫定的探险记相比，没有那种如同追随赫定步履的现场感，但赫定毕竟是安博特的精神导师，安博特的《驼队》传递出那个时间、那个地点、那些人物的真实处境。无论是库鲁克塔格兴地“一家村”的家长阿不都热依木、喀拉库顺的罗布人赛里木巴依待嫁的女儿赛乃姆倩，还是驼队总管陶姆斯，甚至是历史人物金树仁，无不栩栩如生，仿佛就在我们的身边。读完第十四章《达赖喇嘛的宝盒》，那个与沙尘暴以命相搏的年轻喇嘛，我再也不会忘记他了。2009年4月29日，我在前往塔里木途中为飓风劫拦在吐鲁番的风口滞留了十二个小时。抵达博湖县，我马上前往宝浪苏木喇嘛庙。宝浪苏木喇嘛庙就是与沙尘暴以命相搏的年轻喇嘛的安息之地。在喇嘛庙寂静的树荫中，我才摆脱了沙尘暴的幽闭感，以及进入时间黑洞的恐惧。我才真正认识了这个为改善恶劣环境、为部落未来捐躯的喇嘛。在博湖落地生根的蒙古人，永远能体会到他的牺牲的价值与意义。
除了文字，《驼队》中所有的图片都已经是历史的印记了。在安博特的笔下与取景框之中，表现的是相同的人物，但是，没有文字，我们读不出他们的曲，可没有相片，我们推测不出他们的过去与将来。
三
与普尔热瓦尔斯基、斯文·赫定、斯坦因相比，安博特没有发现类似楼兰、尼雅等惊世古城，没有记录出新疆虎、野骆驼、野马等仅见于新疆的奇异的野生动物。然而这并不是《驼队》的缺失。在《驼队》第二十三章《渴望的目标》，写到了野驴（“库兰”）。这本来不足为奇，因为库兰在探险家笔下早已见惯。然而在《驼队》之中，有关库兰的文字，真是好极了，美轮美奂，是人与自然的经典。
一天清晨，我在驼队上方的远处独自漫步、制图。我站在一座小沙丘上测量平原另一边白雪皑皑的山峰。在我和山峰之间有一片湖泊，三只野鹅正向它飞去。天籁悦耳，晴朗的天空阳光灿烂，日影依然很长。一匹“库兰”蓦然出现在我面前，像是被魔法召唤而来。它的颜色浅棕近黄，腹部更浅，腿细蹄大，鬃毛浓密，滑稽的细尾巴像骡子，它强壮有力，肌肉发达，皮毛光洁可爱。它长着矮种马的躯干和阿登高地马的头颅，但更细更长。它正用好奇的大眼睛盯着我。
我们开始相互交谈。“你是个好伙伴。”我说。“你真难看。”它说。“这些滑稽的蹄子你是从哪儿弄来的？你的衣服样子讨厌，为什么你要像这样用后腿站立？你的毛发真可笑，你的尾巴丢了吗？”彼此敞开心扉谈了一会儿，我问它是否愿意坚持站着别动，只要片刻，让我给它拍张照片。“好吧。”它点点头，“但要快点，因为我对你还不大有把握。我听到过一些传闻，说有一种叫做‘人’的东西，他们危险而不可靠。我不是有意侮辱你，那种动物跟你长得蛮像哩。当然，尽管我猜想他们总是扛着长枪。”
我慢慢地谨慎地从口袋里掏出小莱卡相机。我并不完全相信它的允诺，虽说我觉得彼此已相当了解。慢慢地，慢慢地对准镜头，咔嗒！
我早该想到会发生什么。它跑了。我这才明白自己真蠢。我干嘛不多待会儿，欣赏欣赏这漂亮的伙伴，干嘛非要把它吓跑？我羞愧地拿出笔记本写道：“野马，库兰，距离约50英尺，光圈9，黄滤色镜1。”等等。真让我扫兴，那张照片没拍出来。
不过库兰并没有捉弄我，相反，它没被吓着。它有趣极了。野马跑到山后的幽谷里，那儿有一小片柔和的阴凉，地上青草萋萋，点缀着星微的蓝色龙胆草和清香的淡紫色兰花。青草默默无言，不能告诉我很多，但这般美景在贫瘠的高原的确奇异而非凡。这儿有的绝不是常见的那种枯黄多刺的野草，而是像天鹅绒般柔软光滑的、茂密葱翠的地毯。它是不毛之地中的一片沃土，一颗明珠，整个荒凉王国里的明珠，这片国土不是由人类而由动物主宰，它们的和平从未遭到侵犯。
这伊甸乐园不是偶尔只引来一匹野马，而是很多。那匹曾跟我碰过面的库兰是领头的，它跑到伙伴当中告诉它们：“来了头结实的两脚兽，那模样从来没见过，挺脏，但很有趣儿。过来瞧瞧，快点，免得他见到我给吓跑了。”
11匹野马呈一条大弧线飞奔而来，比受过严格训练的纯种马还神气，踏着西班牙舞步四蹄高扬，迅疾地向后、向上甩动着漂亮的头颅。忽然，队伍戛然而止。头领在队形最后，它盖世无双，鼻梁那颗小白星是它独有的标记。我是个天文学家，而它有一颗星，所以我们才心有灵犀。
我们静静地站了好一会儿，彼此都感到惊讶。大自然本身有时举行神圣的仪式——她经常举行，尽管我们并不总是停下来洗耳恭听她的布道，但可以想象出，那一定是最美好、最深刻的。然而，此刻一个人除了凝视、欣喜和感动，无可作为。
那头领的库兰站在最右边，竖起双耳倾听。也许它听到了驼队传来的叮铛铃声，在考虑最好在我们还是好朋友的时候就分手。它点点头，蓦然回首，率领它的伙伴朝南风驰电掣而去。在有着白色盐岸的墨绿色湖泊恢宏背景的映衬下，我看到了整个马队的黑色剪影。另一边是眩目的黄色山坡，地平线上的青山冰峰，反射着耀眼的阳光。野马的轮廓因地上松软的积雪而变得模糊了。
然后，它们转向偏北的东方，突然消失在山后的峡谷里。
驼队在一片尘雾中，从远远的西边露头。我也听到了驼铃声。
注定还要发生些什么事，大自然的庆典尚未结束，它的高潮还在后面。库兰首领是位出色的舞台监督，它曾亲自从上帝那儿聆训，晓得对于骄傲的高原动物来说，最美丽的背景是渐入幕色的湛蓝天空。
它率领队伍经过阳光地带，登上沙丘背后北侧的山脊，飞驰而过。轮廓鲜明，头颅高昂，鬃毛狂舞，尾巴挺直，奔向遥远的旷野。那里牧草匮乏，然而太平——太平是它们幸福之梦的最高目标。
我的引证确实长了，可是不如此就不足以说明问题。
实际上人与生物圈、与自然环境和谐相处并不难，只要把自己作为万物之一。
可以说，《驼队》是关于20世纪二三十年代的和阗与塔里木难得一见的佳作。《驼队》的着眼点并不在于考察的终极结果：发现了（作出了）什么，而在于发现过程的真实感受。通过阅读，我们也追随着这支永远的驼队，走向永不消失的地平线……
①自《智者西行》至此篇，均为作者为新疆人民出版社丛书《西域探险考察大系》及《探险与发现》的着作所作代序。
