由于父亲是猎人，所以在我们还很小的时候，就对猎物习以为常，不管是活着的，或是死去的，从来不会觉得害怕，只会觉得稀奇好玩。父亲把捕获到的猎物带进家里的时候，邻居家的小孩们立刻就会跑到我家来，但是多数小孩由于害怕，不敢走过去摸它们，而我们则会骄傲地随意抚摸猎物。父亲在屋外卸下鞍鞯的那个瞬间，我们就会争抢着跑过去把猎物挂在肩膀上，或者是抱着送进屋子里。有时，狐狸、野狼身上的跳蚤会跑到我们身上来，使我们浑身瘙痒难忍。我们非常喜欢听父亲讲述追猎野狼和狐狸的故事，我自己经常会梦想着有一天能追猎到野狼或狐狸，而全然没想着自己是一个女孩子。儿时，即使知道自己根本捕不到猎物，但是只要一看到猎物我就会紧追不舍。
在某年春季的搬迁途中，有一天我正赶着乳牛往前走，看到一只狐狸从前面的一条沟里闪了过去。我骑的是匹跑得非常快的四岁雄马，于是我扬鞭策马追了过去，我吆赶的乳牛则远远地落在了身后。搬迁途中的人个个都惊奇地打量着我。齐别特河和柯兰河的中间地带是没有卵石的低矮丘陵，所以并没有可供狐狸逃跑藏身的地方。那只狐狸就一直在我眼皮底下奔跑着，我骑的雄马毫不示弱。虽然没有花多少功夫就赶上了狐狸，但是我哪有本事捕猎狐狸啊！即使这样，我还是颇有兴趣地绕着它转悠。每次靠近狐狸时，它就会调头朝另一方向逃跑。这时我看到父亲从远处疾奔而来。
“快过来，不要再追了！”他命令道，“马已经累得筋疲力尽了！那是一只怀了胎的狐狸，不能碰。”
“它的毛色不好看，乱蓬蓬的，爸爸。”我说道。
“现在正是它脱毛下崽的时候，这段时间是不能捕猎它的。唉，那只狐狸可受苦了，可怜啊！”他再一次重复道。
我以为猎人可以随时随地去狩猎，所以对父亲没有让我继续追捕狐狸而有些生气。直到后来我才明白民间有着这样一个说法：如果在猎物处于下崽时期不放它们一条活路，那么会连累人类自己的后代。于是，猎人会自觉地放猎物一条生路，让其繁衍后代。
1963年末，大队给我和妹妹分了任务——放养四十匹幼马。我们虽然还是孩子，但是也算作半个劳动力。就在这一年，父亲被指定为职业猎人，同时负责监督我们。有一天早上，我和父亲两个人准备赶着马匹到野外牧放，正当我骑上四岁枣骝马把马匹集中在一起的时候，突然看到不远处有一匹野狼正慢悠悠地走过来。我丢下马群不顾一切地追了过去，很快就追上了野狼。这时野狼猛地掉头向后跑，而我却因为惯性跑出去了好远。这一次，我依然没有捕获到它，只是觉得好玩。后来父亲又训斥了我，说我胆子太大，有可能被野狼伤着。
我没有理会父亲的训斥，我为自己骑着四岁枣骝马追上野狼感到骄傲。我心里想：唉，要是当时我手里有一根狼牙棒该多好啊，我真该学一学挥动狼牙棒打野狼的本领。我依然沉浸在那种乘风追逐野狼的美好感觉之中。现在想想那时只有像我这样的猎人女儿才会有胆量勇敢地追逐野狼。啊！现在我再也不会邂逅原野之骄子——野狼了。那些令人流连忘返的岁月啊！
其实，那一天是父亲最先发现野狼的，正当他想与我换马的时候，我已经去追那只野狼了。四岁枣骝马是匹善跑的骏马，父亲出去狩猎的时候就会骑上它。而在平时，它的脾性特别乖，所以我才会骑着它。后来这匹马不再叫四岁枣骝马，而改叫“枣骝姑娘”了。父亲没有继续追猎那匹野狼的原因是，它跑出去不远之后弄乱了自己的足迹，父亲还看到了野狼吐在那里的反刍物。父亲说：“清空了肠胃的野狼是不会在附近转悠的。”那天喝午茶的时候，我趁自己的兴奋劲儿还未消解，便对父亲说道：
“爸爸，追猎野狼也并不是很难呀，我追到野狼了，你看到了吗？”父亲却说：“哦，那是一只吃饱了肚子的野狼，跑不动，看来它晚上抓到了一匹母马，饱餐了一顿之后才出来的。如果它饿着肚子，是不会让你追到的！”
父亲并没有大发雷霆，反而满意地笑着对母亲讲述了我追野狼的举动，我心里一片释然。
“孩子，下次碰上野狼千万不要再去追了，它不会白白地送命。如果你追上了它，野狼会意识到自己无路可逃，可能会奋力反抗，攻击猎人。这种时候，手中要是没有武器是不行的。”父亲说道。
我心里想：“那只野狼迟早有一天会成为父亲的猎物。”
