在世俗的眼光里，个性是个危险的、丑陋的、异端的、长着芒刺的、闪着寒光的、让人不安的、难以容忍的。我们社会的趋同思维，如同一架轰隆运转的打磨机，把一块块原本有棱有角、千姿百态的石头，统统打磨成大小不一的圆形的卵石，磨灭人的个性于无形之中，这同样是一种暴力和杀戮。
汉语言的诗性，归根到底来源于人的诗性。我们的祖先，最早都是诗人，他们能歌善舞，内心与万物之大美交融，流淌着源源不断的诗性。虽然，他们后来在长期的“道德塑造”过程中，诗性逐渐淡化，但是这种与生俱来的诗性始终没有彻底泯灭。
在中国的文人当中，有着好酒和好色的传统。凡是杰出的诗人，很少有不好酒色的。从屈原到司马相如，从李杜到苏辛，从鱼玄机到李清照……他们借助酒，回归自己的本真，摆脱道德的桎梏；他们借助色，完成生命的升华和自我的超越。酒色是他们对抗“道德塑造”的武器、撕碎压抑的心灵之手。他们在痛楚和刺激之中，保住了自己的诗性，为我们留下了光耀千古的诗篇。
诗性如此可贵，那么它到底是由哪些元素淬成的？
第一个元素便是新鲜感。能从世间万物生生不息的演化中感受到到新鲜和不同，内心奔涌着波澜浩荡的活水，总能嗅到一花一叶、风月山川散发出来的新鲜气息。这种新鲜感，不仅对诗人作家是至关重要的，对记者也是至关重要的。以采写新闻为使命的记者，如果没有这种敏锐的新鲜感，就如同牛猪进了花园，除了暴殄天物之外，还能做什么呢？
诗性的第二个元素就是好奇心。人是造物神奇的杰作。人的胚胎从单细胞到多细胞，从水生到陆生，短短十个月便经历了生物体一万年的演化过程，正所谓“生我全息日”。孩子更是这个世界的精灵，他们是作为天使来到这个人间的。孟子所谓的“赤子之心”，也就是我们说的“童心”，小孩子的好奇心是很强的，他们对一切都充满了兴趣，充满了天真，充满了情趣。童心即是诗心。儿童天真烂漫的心灵世界，是这个世间最美的诗。没有儿童一般的好奇心，诗人作家便成了“枯木”，开不出鲜美的花，结不出甘甜的果。记者也是一样，对一切没有好奇，内心一潭死水，怎么能从万千事物中发现“新”与“奇”？须知，脆弱而敏感的童心，却是惊世诗篇的源头。
诗性的第三个元素，是联想能力强。具有丰富的想像力，能从一个事物触发灵感，思想如灵光穿越时空，思维如风雷奔腾于宇宙。眼前的事物不是孤零零的存在，它由于与其他事物的联系而变得立体、清晰起来。有了这种能力，记者才能立体地表现事物，新闻才能纵横驰骋，收放自如，读者面前的形象才能血肉丰满，栩栩如生，读者面前的事件才能丝丝入扣，妙趣横生。
诗性的第四个元素就是直观直觉能力强。这种能力强的人，思维是穿透式的，一看一听便知事物的内涵和价值。事物的内涵和价值，是意义层面的真实。这也是一般新闻最难表达出来的东西。记者要想具备这种能力，只有以渊博的知识为积淀，以深厚的理论修养为基础。厚积薄发，渐入佳境，而没有任何的终极捷径。
诗性是建立在人的思想的本真之上的。一个有诗性的人，是开放的、不修栅栏的。他善于从万事万物中吸收新知，总是使自己保持着充盈的活性。诗性是脆弱的，也是容易消耗的。尤其在权力的漩涡里、在琐碎的事务中。这也就可以解释，很多优秀的诗人、作家一旦进入权力场，就会褪去原本华美的诗性色彩，变得庸俗不堪，一如常人。在新闻界，也有很多优秀的记者，由于业务出色被提拔到领导岗位上，结果是一个好记者“死了”，他的笔慢慢失去光华。
对我们来说，没有一样东西比诗性更宝贵。没有诗性，永远成就不了一个好的诗人作家，也成就不了一个好记者。我们要像爱护眼睛一样保护我们的本真，保护我们身上的诗性。
7.4.4记者之回归——流水线上的觉醒
报纸的创新在新闻，新闻的创新在语言——语言的创新在记者。
互联网时代，人人都可以作为信息的采集者和传播者。那么，在这个时代记者角色的特殊价值何在呢？
记者不仅仅是职业，更是事业。记者不仅仅是时代的记录着，更是时代的思想者。记者写作的不仅是今天的新闻，更是明天的历史。记者不仅生活在现在，更生活在人类发展的时空坐标上。
就具体一个记者来说，他只能从他站在的角度，记录他所见所感的世界。就整个记者的职业群体来说，他们共同的使命是从各个角度记录和见证新近发生的事实，共同还原所在的时代。在这个岗位上，从史家绝唱到报人理想，从职业记者到流水线上，记者的角色经历了一个个性色彩逐渐消磨的过程，在这个过程中，记者的思想性和诗性逐渐被漂白——这也许就是记者的社会地位下滑的根本原因。
今天，当我们意识到这一切的时候，我们开始呼唤记者角色的回归。
作为记者，必须要从工业化的“新闻生产流水线”上觉醒起来，通过自我的更新，挽救语言，挽救新闻，挽救报纸——同时也是在挽救自己。
记者必须走进知识的殿堂。新闻姓新，新闻所捕捉和表现的新事物，对读者来说，往往是陌生的。这就需要新闻承担一个化陌生为熟悉、变遥远为接近的使命。而从陌生到熟悉、从遥远到接近，就需要记者对人和事物有深入的交流。现实中，我们很多记者常常习惯于一知半解，不明白事物，不太了解人物，更不了解事物在不同境况下复杂细微的变化，不了解人物在特定环境里的微妙的思想感情，自然也就不能随着人物的不同而异其口吻，随着情感的不同而别其情状。写出来的新闻与读者之间，始终存在着一层隔膜，让人感觉“雾里看花”。
记者要保持自己的个性和自我。一个正常的人，一个正常的民族群体，都具有“原我”、“自我”、“超我”的人格结构，三者水乳交融、密不可分。受传统道德塑造的记者，在新闻生涯中抛弃了“原我”，迷失了“自我”，只剩下按照生产线标准配置的“超我”。迷失自我的记者，他们的脚步被匆匆旋转的车轮带着，他们的思想被种种定式束缚禁锢着，他们的双手被生产线上的下一只手催促着……他意识不到个人自由独立的原则，缺少主体的自由权和驾驭世界的自觉性，缺少为实现人的自我价值的觉醒——所以他写出来的人，也统统是缺乏人性、人格之美的“死人”；他写出来的事物，也统统是只见表皮，只见数字的“死物”。
记者的内心世界，应该充满了乐观主义、悲悯情怀、批判精神。“就像心里中的一道深深开凿过的河床，生命之流可以在这条河床中突然奔涌而成一条大江。”这条大江来源于中国传统文化的长期积淀，经过了一代代文人的传承与不断浓缩。乐观，才能高扬人的伟大，才能发现下层人民的品德，才能在文章中传达生生不灭的气息。记者要有批判精神，记者的眼睛里，永远带着好奇的寻觅，清醒的批判，永远在对事物做着自觉的价值判断。它总是在质疑，总是在思考，总是不满足已经给出的答案。
记者的感情世界必须丰富。记者是有血有肉的人。是活在真实的世界里的人，是有感情、有自我、有爱有恨、有喜有恶的人。这就使得所谓的“绝对真实”成了无本之木。“天地若无情，不生一切物。一切物无情，不能环相生。生生不灭故，由情不灭故。”记者应该是生活的弄潮儿，新事物的发烧友，新鲜感的体验者。在他的感情世界里，“生活不会使人望而生畏，却像含情脉脉、芙蓉如面柳如眉的香草、美女一样，具有一种不可抗拒的魅力和诱惑，把我们吸引过去——我们只得闭上眼睛，失魂落魄，投入她的怀抱。”（别林斯基《艺术的概念》）胸中有美，笔下才能优美；胸中有波澜，笔下才会有波澜。大脑一片混沌，写不出万般风情；大脑一片苍白，写不出鸟语花香。
记者不是工匠，不是流水线上的操作员。记者的过度专门化是一个“死胡同”，在某一个领域里如鱼得水，但一旦进入新的领域就成了呆子、傻子。“物一理也，通其意则无适而不可。分科而医，医之衰也。”所以到现在中医都没有严格的分科。优秀的记者，应该向出色的戏剧演员学习，会唱、会舞、会打，具有集百艺于一身的高超修养，音乐、舞蹈、曲艺、杂技、武术无所不备。记者不是超人，但他必需是一个专业的杂家，一个贪婪的吸收者，一个大胆的尝试者，一个敏感的潜入者，一个激动的思想者。但是，记者的“杂”，必须建立在强烈的主体意识基础上，建立在坚实的理论体系上，建立在强大的消化吸收能力上，做一个知识和思想的“集大成者”。没有大智慧的记者，写不出大智慧的新闻。占据不了知识制高点的记者，也占领不了新闻写作的制高点。
记者的思维，应该是“飞行思维”、“鸟的思维”，能够在时空里“神与物游”，具有高度的开放性、活跃性，具有高度的立体性、多维性。面对一朵新奇的、没有见过的奇葩，它能够立即放飞思维，在自己的知识和体验中飞行，迅速把这朵“奇葩”纳入到一个多维的时空中展开描述。现实中，我们众多记者的思维是一种典型的“爬虫思维”，往往拘泥于眼前所见，“坐井观天”，就事说事，只见表皮。思维方式，不仅决定了记者的观察能力，更决定着记者的解构能力。现实中，很多记者是不善于解构新闻的——甚至连新闻的标题都不会提炼，脉络一团乱麻，写出来的是“一团肉泥”一样的事件和人物。如同蹩脚的建筑，不会搭架子，只懂得稀里糊涂砌砖，垒出来的东西也自然是粗陋不堪，一推就倒。归根到底，是因为他们没有构建起自己的“时空思维”、“立体思维”，心理缺乏结构意识，不去想新闻的行文“从何处来，到何处去？如何直行，如何打曲？如何放开，如何捏聚？何处公行，何处偷过？何处慢摇，何处飞渡？”
记者需要“发愤”。“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”，这是儒家经典中不断强化的圭臬。但是这条律令，却被宫刑之后的司马迁所否定。他以《报任安书》燃烧着自己不可抑制的怒火，发出悲愤的控诉，并把开创了“发愤之所作”的逆反传统。在他的眼里，“《诗》三百篇，大抵贤圣发奋之所为作也：此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来着。”信息时代，记者的使命，更多的在于独立思考和批判意识的觉醒，在于站在时代潮头高扬人的价值和思想，在于能够以黄钟大吕之声振聋发聩。“不愤则不作矣！不愤而作，譬如不寒而颤，不病呻吟也。”今天，我们多少记者在作着“不寒而颤”、“不病呻吟”的文章？
记者必须具备很强的审美能力。美是人的本质力量的对象化。美是对万物的欣赏，也是对自我的肯定。中国古代美的最高境界，是“天人合一”的人与自然高度统一和谐的大美境界。古代的先民，内心充满了宇宙公民的欲望，在文学艺术中更是所欲地将大自然的万美化为己美，集中体现在诗和戏剧上，崇尚的是集宇宙万物大美于一身的“宇宙之美人”的境界。这种境界，同样也是记者向往的境界。新闻写作本身就是一种审美。记者不是以笔墨写万物，而是蘸取万物之色于笔墨之中，融入细节、动作、声响、情感，才能把真实的事物活灵活现地表现出来，这个过程，也就是将人的内心世界物化、将世间万物活化的体验。
须知，不朽之作不是用笔写出来的，而是用心、用灵魂、用沸腾的热血。
放纵个性，放纵自我，放纵心中奔流的激情，放纵那些宝贵的“与众不同”……
