登陆注册
23341600000028

第28章 一个家,一群牦牛和羊,还有整座高原。一一都在胸中(2)

没有对牦牛和骆驼鼻孔的强力穿透,帕米尔高原的塔吉克人就会缺少最重要的皮毛来源和相当数量的肉食补充,高原一切空间的转换也将无法完成。同样的道理,骟羊是对羊群人为的选择,使畜群的性别分布、与草场的对应关系都更趋合理。反之,任由发展,种群的质量和数量都将失控,同样的成本投入未必会有同样的利益回报,十分脆弱的高原生态不允许毫无节制的铺张。相比之下,骟了小公羊,取消它未来生殖繁育的可能,就是一个成本最低、利益风险最小的选择。两者的共同点,是都经血腥手段以确立人的位置并维系人的生存。

帕米尔高原的独特地缘,被雪峰、山脉和纵横河谷所分切,给人的生存空间,也许不足十分之一,甚至更少。这迫使人追求垦殖扩张成为自然,另一个突出事件就是大量砍伐红柳和沙棘做薪柴,两种行为与人对待动物的动机如出一辙。数年前,位于塔什库尔干河谷东北方向的大同乡,以其每年春季满山遍野盛开的杏花被称作“世外桃源”,一场洪水将整个乡洗劫一空,这促成了塔什库尔干县有史以来第一次大规模的往高原之下进行移民搬迁。究其原因,一半天意,一半人为,人的生存本身成了高原最不能承受的重负。

如今,在整个帕米尔高原的东部边缘,都在风传一个庞大的移民计划,预计勒斯卡姆村每年都会由三到五户人家被迁出,最终将勒斯卡姆村全部迁往别处。人们都在纷纷猜测,不知道第一户被牵出的人家会是谁。仅仅是在“风传”,已使无数人感到了无可言状的痛苦,背井离乡,离开世世代代的祖居之地……一谈到这个话题,碰到的勒斯卡姆乡邻无不一时语塞,面目生硬,大有“搬迁不如一死”的神情。难得全村表现得统一一致,这成了勒斯卡姆人的痛!

以人种和居住环境的选择为判断,勒斯卡姆村为典型的色勒库(高山)塔吉克的世居之地之一,一旦搬迁,塔吉克人高原生活形态最典型、表现最为充分的一部分内容将丢失。

这一天还会有多远呢?

达吾提·吾守尔和他的妹夫米纳瓦尔在第二天的傍午又回到了喀拉苏牧场,驮运的木头卸在了河对岸已有一圈墙圈的新屋旁,我很意外,喀拉苏又是一天大雪弥漫,翻过喀拉苏达坂的时候,他们竟然没遇到雪。达吾提·吾守尔没有说到他菜园子的事,估计,这个时节已能见到小菜苗儿刚从地里蹿出来。吃晚饭的时候一家人聚在一块儿,达吾提·吾守尔说他碰到乌鲁克(杏子沟)村女婿一家人从更北边的盖加克达坂刚下来,才知道女儿祖来好·达吾提已病重住院,达吾提·吾守尔的老婆塔吉哈尼·奴尔仲听到这个消息就哭了,小玛丽卡罕不知道妈妈住院的事意味着什么,用她的小手去给外婆擦眼泪,这让塔吉哈尼·奴尔仲更为伤心,达吾提·吾守尔不说话,明显已看到他的眼圈儿发红。

从乌鲁克(杏子沟)翻越盖加克达坂去县城,这至少是4天的路程,骑马、骑骆驼或者捆个担架抬,送一个病人,不是面临绝境,勒斯卡姆的人大都不会这么艰难地走。这时候,你本能地就能明白,塔吉克人何以会对彼此相互的依存关系投入最大的关注,必尽全身心的努力予以呵护。在高原上,一条延续不断的脉络,使每一个人每行进一步,都会得到最无微不至的关心和爱护,这就是塔吉克人千百年来相互依存的关系。

在塔吉克人的生存意识中,过去没有医院,现在知道有了医院,但因相距得过于遥远,在他们对待病的意识中,依然没有医治的概念,没有把医院的存在作为必要因素考虑,依旧是无助、无奈的心态,只能担待、接受,甚至仅希望通过每天的虔诚祈诵带来转机。在这种意识中,每次遇病,不管病大病小,不管家人还是亲戚,他们所受到的恐慌和震撼都一样,常会以最坏的结果臆想,心里无比痛苦!

与上述情况相似,对待人生暮年,对待一次暂别远去,对待生育,塔吉克人的判断依然虚无,无把握,不会想到会有任何预知或依据预知进行某种干预的可能。塔吉克人生活在帕米尔高原已有数千年、甚至更久远的历史,历经祆教、佛教、******教多种文化的洗礼而不改初衷,直到今天,有关太阳崇拜的遗存在他们的生活中比比皆是,过去我从没有意识到,塔吉克人完全的放任与虚无正是他们至今保持诸多原始崇拜意识、心理和行为最重要的背景。在久远的从前,帕米尔高原的一切对人类都是过于庞大的存在,无知,无把握,正是那时候人们精神世界最主要的特征,由此形成宿命。

在接下来的几天,祖来好·达吾提住院的事成了达吾提·吾守尔一家人心头挥之不去的重负,非常不幸,拉里克·巴若提奴也在这个时候极感自己的胸部疼痛,摸去有发硬的肿块儿,我看到她几次在抹眼泪。塔吉克的晚辈女人,只要父母公婆在,绝不会有自己提出什么想法的时候,做老人的不能不想,达吾提·吾守尔这些日子突然变得极为脆弱,几句话说不完就会抹泪。当你更多地用眼泪表达感情的时候,一种情况是苦难深重,就像达吾提·吾守尔此时的处境,一家同时要面对两位病人;另一种情况,就是人已开始进入老年。在高原上,与我同龄的达吾提·吾守尔确已开始进入老年状态了,高原生活的重负和每一种情况下都必须努力争取的状态,都远在同龄的我之上。

以我在城里的经验,一个病人住院,一个星期耗费几千一万的钱比喝凉水都容易。远距大都市的塔什库尔干医院,面对的多是掏不出太多钱的普通塔吉克乡民,虽有国家每年的补贴,但他们也不会用过于昂贵的药和做过于复杂的手术,花钱的速度会比大城市少三分之一到一半以上。病更重的情况下,才逐级往更大的医院转。到了这一步,那些骑着马和牦牛的塔吉克人,多会选择再骑着马和牦牛回去,剩下的日子苦不堪言。达吾提·吾守尔做了最坏的打算,决定带着儿媳去县城医院给家里的两个病人同时看病,如若不行,再转往更大的医院。我和几位朋友给达吾提·吾守尔出主意,转院就直接转往乌鲁木齐的医院,虽然路途遥远,由我们住在乌鲁木齐的人照应,会比喀什的地区医院更方便一些。言谈间,兄弟们已开始翻通讯本找各自熟悉的医院和医生。看着屋外前后的羊和牦牛,达吾提·吾守尔不免无限悲凉,这一年刚出生的羊和牦牛也许会尽数散去,都得卖掉以给家人看病。

达吾提·吾守尔带着儿媳走的这一天,早晨开始下着不是很大的雪。临出门,他换了出远门的衣服,孙子白给克·哈斯木给爷爷端了一盆水洗脚换鞋,他伸出手往爷爷脚面上撩水、帮爷爷搓脚,达吾提·吾守尔揽过孙子的头亲了一下。

在达吾提·吾守尔和儿媳妇拉里克·巴若提奴走后不久,雪下得更大、更疾,数百步外的路已看不清,喀拉苏峡谷逐渐开放的庞大峡口已被浓稠的云和雪所拥塞,真不知道父女俩儿顶着大雪走去会有多难,一路会摔多少个跟头。

达吾提·吾守尔和儿媳拉里克·巴若提奴将穿越整个喀拉苏峡谷,跨过塔什库尔干河之后,才能到达第一个有车辆过往的地方,这段路大约是35公里。

同类推荐
  • 西风裁翡翠:爱尔兰中南行

    西风裁翡翠:爱尔兰中南行

    《西风裁翡翠:爱尔兰中南行》为读者提供了如何利用一周的时间在爱尔兰中南部进行深度旅游的独特线路。以爱尔兰首都都柏林为起点,包括如今被誉为欧洲最年轻的城市科克,水晶制品成名镇沃特福德、香侬湖区……仿佛一场大戏,作者以亲历的方式,记叙了整个行程,并有很个性的推荐。
  • 众山的拴马桩

    众山的拴马桩

    作者在帕米尔高原的地域,通过在天空无蔽,峦山重叠,河脉稀落的背景之下,以与作者有着深厚羁绊的尼亚孜一家为主角,讲述高原上的河、高原上的女人、高原的转场、高原的婚礼等的群体行为,展示了一种过于渺小的社群与自然对峙的必然逻辑。作者以高原的自然和人文为描写对象,并通过行旅感受将自己融入其间,与他挚爱的西极大地一起历经岁月。正是这种深深的情意使作者在面对着的山地、旷野、牧场、村落的时候,有着一种特别的亲切,使他的文字透明洁净而又真实自然。
  • 比利时、荷兰、卢森堡自助游

    比利时、荷兰、卢森堡自助游

    很多人都有周游世界的梦想,但随着岁月的流逝,梦想也就胎死腹中了。一个普通的内地中国人,如何在没有任何外界帮助的条件下去实现这个梦想,这是个极具挑战性的问题。国内出版界近年来介绍国外旅游的书不少,但适合中国内地人真正有实用性和可操作性的书基本没有。因为这类书基本没有提及如何解决签证和在国外食住行的具体资料,对我们自助旅游者没有多大的参考价值。这是一本介绍一个普通的内地中国人在不跟旅行团、也没有特别背景的情况下,如何能完成比、荷、卢三国自助游的书。书中有笔者亲身经历的游记,更重要的是:到这三个国家自助游要什么手续?要有什么条件?最少要多少钱?旅行中会遇到什么问题及如何解决?本书都有详尽的答案。
  • 最好的人生在路上

    最好的人生在路上

    拿到人生第一份薪水,她就毫不犹豫地选择了旅行。那一路,只有三天,却改变了她的一生,她辞去了原有的工作,开始行走在路上。就这样行走在路上,坐上不同的交通工具,火车、中巴、客车甚至是拖拉机,都可以搭载上她的心到达精神的家园;就这样行走在路上,她丢掉了内心的怯懦,成长为一个坚毅的女子;就这样行走在路上,她找到了属于自己的灵魂伴侣,行走路上不再孤单;就这样行走在路上,她迎来了生命中最重要的礼物——女儿小媛;就这样行走在路上,年仅四岁的女儿已经去了高原的不少地方;……最好的人生在路上。
  • 神圣与世俗

    神圣与世俗

    本书之“东南佛国”主要是指浙江区域,主要探讨浙江佛教文化旅游。在对“文化旅游”概念作理论分析并在充分的田野调查基础上,本书上篇从资源、现状、潜力、问题及对策等方面对浙江宗教文化旅游作了作了综合的分析,下篇则是对省内各地宗教历史文化资源的深入发掘、价值分析以及保护开发建议等。
热门推荐
  • 那年的天空

    那年的天空

    韩寒说:“听过很多道理,却仍过不好这一生。”是啊,成长的路上我们经历了许多,打架,早恋,叛逆,也有为自己理想而奋斗,那年的天空是我们的天空,它可能并不总是天晴,也会有打雷下雨,雨后不一定会有彩虹,可谁又说打雷下雨不是一种壮丽,我们不知道以后的路会是怎样,但我们会永远怀念那段时光,虽然它终将逝去,但作为为生命中极有重量的一份胶卷,它会一直被保存好,十几年,几十年之后,重新播放这些青春的片段,它仍旧是色彩斑斓的一组组画面,永远令人骄傲,令人感动。
  • 创世神泣

    创世神泣

    创世初期,世界被阴阳划分,过了50亿年后,阴阳成了人形,他们是一对颜色不同的双胞兄弟,各自掌管属于自己属性的领域,各被后世称为阴界之王洛尔奇,阳界之王奥斯。再过了50亿年,一系列的创世神开始诞生。他们也拥有自己想守护的爱,为此而展开了缠绵纠结的故事。哭泣也好,痛苦也好,也会有温暖和幸福在点缀。如歌剧般凄美而浪漫的故事,饱含童话色彩的神传开始了。
  • 述妖

    述妖

    【玄幻爽文】【慢热经典】看邪帝周云证道长生,主角腹黑,世界残忍,三观不正者进,心思纯洁阳光的不慎进入的,请带批判眼光看这作品。感谢阅文书评团提供书评支持。
  • 风未止兮之诸神战纪

    风未止兮之诸神战纪

    诸神之战结束后神历328年八封神共同签订《诸神停战协议》神历329年,天国六翼天使路奈德为了追寻力量成为第九封神魔化成为魔神。魔神路奈德先后战胜七封神后败给第一封神连城秀雪战败后的路奈德用恶魔之刃结束了自己的生命。既神战与路奈德之乱后,世界终于进入了一个相对和平的时期——相对和平。
  • 冰心锁之复国公主

    冰心锁之复国公主

    当你亲自把我送上迎亲车驾的那一刻,你我的缘分便已尽了,你不再是我的最爱,我也不是你的牵挂,从那以后,你我都只为复仇而活......她是翼国公主,国破之日,却变成了敌国的王后。他是红玉将军,为了复仇,竟将自己最心爱的女人送入敌国。
  • 写给上班族的理财书

    写给上班族的理财书

    本书在观念上校正了那些理财意识淡薄的上班族,让他们丢开“没有数字概念”、“天生不擅理财”、“没财可理”等不正确理财观念,并在他们的脑海里树立起牢不可破的理财观念,让积极主动去理财的意识生根发芽,开启自己的合理理财计划。
  • 无灵悲歌

    无灵悲歌

    作品混乱,不忍入目,文采低廉,人看人骂,注:前方高能,建议在小孩子在家长陪同下观看
  • 田园小当家

    田园小当家

    重生农家小萝莉,人多事多极品多;爹娘是个受气包,姐弟几人挨欺负。日子可咋过呢?不怕不怕,有极品灵泉和异能;带着家人奔小康,做个威风八面的地主婆!-----------*******----------感谢《妇贵荣华》作者未眠君制作的精美封面,十分喜欢,么么哒!!新人新文粉嫩嫩,子画拜求收藏、推荐票、留言、点击等一切包养支持,群么么!!
  • 舍弃一切互相依靠的他们

    舍弃一切互相依靠的他们

    前世无父无母相互依靠的一群人舍弃了一切后终焉----转生在一个未知的异世界。这个世界有各种各样的职业和种族和前世只能幻想的事情,存在着无限幻想和自由的异世界!没有不能抗衡的力量,只有未成熟的勇敢。强烈的战斗意志,过于的勇敢,是冷静正在发育。逆风而上,正是他们的作风!(希望大家看的愉快!)
  • 三生三世相思烬

    三生三世相思烬

    (本文先停更)第一世,她是冷清淡漠的神医,而她是误闯她生命的天真少女。她爱他如命,他弃如敝履。第二世,他是无欲无求的神君陛下,而她,仰慕不得,只求能陪在他身边。”我喜欢你。“千万次的郑重在他眼里始终不起波澜。转世轮回,千年万年,她终于还是遇见他,爱上她,义无反顾。他能爱了,她却不能了。是缘是劫,还是天命?