然而我却回忆不起我爸抢救冯爱民的整个过程。有关这个小名叫臭子的男孩怎样脱离恶臭的环境和死亡的威胁，我所知道的一切都来自我舅舅和我母亲后来的讲述。两个人的回忆大致相同，都说是冯爱兰把我爸喊来，这位被纯正农民所不齿的、以洁癖著称的医生亲手从茅坑里把婴儿捞上来，然后顾不得用温水清洗就为婴儿做了口对口人工呼吸，当这个臭烘烘的肉团哭出第一声后，他才用温水给冯爱民洗澡，接过冯爱兰递过来的烧红的剪刀剪断母子之间的肉体联系，把胎盘拽出来，最后用消毒棉球擦洗了产妇粘满血液和胎脂的生命之门。
与我舅舅的讲述唯一不同的是，我妈的故事中并没有出现一个叫冯爱兰的人，仿佛这个新生儿的胞姐那天根本就置身事外。
或许是神秘药丸的作用久远，冯爱兰的母亲此后又生了一个儿子冯爱军，这个男孩长大后与他哥他姐仿佛不是一个娘肚子里爬出来的，他呆头呆脑，木讷少言，冯家的聪明与机灵在他的身上一点儿也看不到。冯爱军倒是在干农活上显出了一个庄稼把式的天赋，成为一个我所见过的、对土地近乎愚忠的青年农民。就连他生命终止的时刻，冯爱军也没离开土地，这个少言寡语的年轻人躺在几天前还属于他的土地上，不远处还躺着一个空空的深褐色的农药瓶子。
你是不是有点恨我，小冬？嫌我对你妈、你姥姥姥爷不好？那他娘的都是村里那帮臭娘们乱嚼舌头，她们的嘴跟逼没两样，进去的时候紧出来的时候松，是人话不是人话都敢说。小冬你今天能来看看舅舅，我就知足，证明你是个好孩子，有良心、有头脑，要不怎么你能考上大学？
你姥姥姥爷我就不说了，都死了这么多年了，而且又是我的爹娘，我这个做儿子的也不能说他们不好。他俩活着的时候，我没少让你舅妈送吃送喝，早先咱家穷，我宁可让你表哥和你表姐饿着也不能让俩老人吃不上，不信你问问街坊四邻，是不是这么回事。如今他们不在了，每年过年、忌日我都去坟上烧纸，哪次都没落下过。就有那么一年，我差点忘了你姥爷的忌日，头天喝了点酒，就把第二天烧纸的事忘了。
结果你猜怎么着，你姥爷给我托了个梦。
那天我睡到后半夜，迷迷糊糊觉得一条膀子又凉又疼，我睁开眼一看，你姥爷就站在我脑袋前头，他那双大眼直勾勾地瞅着我，一只手搭在我肩膀上。我知道这是你姥爷的魂来了，不过我不怕，我是个孝子，我能怕你姥爷的魂吗？我就爬起来问你姥爷，我说：“爹呀，你都死了这么多年了，怎么又回家来了？”
你姥爷那条胳膊就像安了弹簧，我从□□坐起来，我左摇右晃，奇怪了，怎么也甩不脱，他那只冷冰冰的手还搭在我肩膀上，他说：“大军，我那屋子漏了，一下雨就往里灌，我天天泡在里头，泡得我骨头都软了。你娘身子骨比我弱，她更受不了，我瞅见她那骨头上长了一层青苔。潮气引来了潮虫，爬的我们俩满身都是，你去看看吧。”
