东栙满意地点点头，“嗯，那我是地道的孤儿。我四岁时没了父亲，十岁时母亲就走了。孤儿就是无依无靠，你想吧，我将如何创业？——我想那时属于我唯一的财富就是身体。那就硬拼吧。我开始在长江码头做搬运工，有些积蓄后就去路旁摆地摊。起早摸黑，地摊慢慢从三尺宽摆到六尺宽，然后就弄成店，再后来就是去做所谓的大生意，遇上我现在的妻子。虽然我们是先结婚后恋爱的那种，但她是位好姑娘，在最贫困的日子里我们同甘共苦一起打拼，是患难夫妻。最终，我们打拼成今天这样的事业，但却又应了那句俗话，‘只能共患难，不能同幸福’。当今浮躁的社会风气深刻地影响到她。慢慢地她变得专横、多疑，越来越不可理喻。我们经常会撕心裂肺地吵架。吵到实在疲惫不堪时我就在想：与其这样不如离婚算了。但我是个传统的人，深刻地明白她为什么会变成这样。也许不能完全责备她，可是我也无法忍受现实的疲惫啊！现在，我经常痛心和痴迷地怀念小时候那体弱多病的时光——母亲的担心，照顾，她的爱，那被浓荫覆盖的村庄……我情愿生活在那样的担心和贫困中，那时我感觉好幸福。我想即使真的挨不过冬天，有整个秋天的爱也足够了。我经常会问自己：为什么那个冬天走掉的人不是我呢？那秋天里的家又在哪里？我还能回家吗？”
“好了，不说吧。”小港打断东栙，想让沦陷在伤感中的东栙缓口气，便把话题拉到自己身上来，“就听你这么没完没了地说，你也不想听听我的事？”
东栙愣愣地望小港，他还没有回过神来，可是小港已经说开了：“其实在我的生命里有与你似曾相同的伤感。因为没有兄弟，我从小就渴望有个哥哥。他会大出我一些，是位年长的哥哥。聪明能干又为人正直，性格温和而踏实稳重。我不懂的事都可以问他，我苦恼的事也可以烦他。经常我也可以在他面前耍点小脾气、小无赖。他总是会让着我的，也总是会批评我教育我，带着我一路前行……”
“这个我可以做到。”东栙脱口而出，毫不犹豫。
“你？”小港垂下头，“你不像哥哥，像我的孩子！”
“孩子？可是我做不了你的亲人。”
“那能做什么？”小港跟着问。
东栙就低头不说话了。
小港抬头望天。天空中月亮已经从云层里钻出来。
小港的脸因此浮现出一些笑意，缓缓念起一首诗歌：
月亮上升的时候
阿卡我们就是夫妻了
可是现在
流星划破了夜空
夜空破了
月亮会不会从缝隙里漏掉
流星那么灿烂
却突然消失了
是真的消失
还是我闭上了担心的眼睛
她跟东栙解释：“你既然这么热爱诗歌，又热爱高原文化，我就附带这首诗歌说个故事给你听吧。这是一位诗人写的长诗里的故事，讲的是解放前高原上流传的爱情。故事的主人公是一位藏家姑娘，名叫央金，原本是个农奴。她爱上同样是农奴的藏家青年阿卡。但农奴之身由不得他俩相爱。因为农奴主从中百般刁难。他想拆散两个恋人，于是安排央金到遥远的地方做最艰苦的活计。主人说，央金，你只有把我分派给你的活计做完，回来时我才会同意你和阿卡结婚。渴望爱情的央金信以为真，她对主人充满信任，从此离开恋人到遥远的地方去，死心塌地为主人卖命做活。这其中经受多少痛苦多少磨难，就像天上的雨水一样多得数不清。但是为了爱，为了能尽快回到自己恋人身边，央金咬紧牙关默默地承受着。‘月亮上升的时候，阿卡，我们就是夫妻了。’每天夜里，无论多么累，做完活回来的央金都会望望天空，只要天上有月亮，她就会面对月亮说这句话。因为她知道在遥远的家乡，恋人阿卡此时肯定也在望着月亮。他们在同样的月光下数着日子，计算着还需要多久才能相聚。最后一夜，当月亮升起的时候，央金终于做完了主人分派给她的活计，她回到了家乡。看到山寨前搭起了崭新的帐篷，帐篷里酥油灯像星星一样亮起来，心爱的恋人阿卡站在灯光下朝着她微笑。帐篷外面，参加婚礼的客人已经来临……
