夏天，是暴雨的季节。
夏天，是多情的季节。
夏天，也是变化莫测的季节。
夏天，暴雨会经常光顾木子的家乡，大多数时候是中午或者下午，也有时候是晚上。有的时候，暴雨只是过客，匆匆掉下来几滴雨点就离开了；有的时候，会持续好长时间，倾盆而下。
夏天的暴雨，常常伴有雷电。也就是在这个时候，父母就得出门，到田地旁边引导山流下来的水，让它们留到自己家的地里，浇灌一下地里的庄家。但是，由于是洪水，所以不能浇灌太多，需要一直盯着，差不多的时候，就需要开豁口改变水流的方向。因此，每一个雷电交加的记忆，都是孤独、无助和担心的记忆。木子和妹妹在家中，听着一声声沉闷的雷声，盯着一股股惊悚的闪电，担心父母会被雷电击中，担心父母会被洪水冲走，担心雷电击中自己家的房屋，加上妹妹会因为黑怕一直在哭，木子心如刀割……
每次，大暴雨过后，山上各处的雨水就会汇集到山沟，然后往山下流。在山脚下，各山沟的水顺利会师，沿着山脚往下流，逐渐形成比较大的洪水。木子家所在的村庄属于川型，在山脚下，东面、西面和背面都是山，只有南面是平坦的川地，是典型的川型口袋村庄，所以，每次下大暴雨后，东面的洪水会沿着东面山脚往南流，形成一股洪流，西面和背面的洪水会通过很多复杂的小沟渠，最终在村庄中部形成一股洪流，浩浩荡荡流出村庄。村庄中间，由北到南，有一条很深很宽的沟渠，是这股洪水经年累月雕琢而成，虽然比较宽比较深，但也还没法跟河道比，所以只能叫沟渠。沟渠的两侧，是两条大路，很多人家住在沟渠的西侧，木子家也住在沟渠的西侧。
暴雨持续十多分钟，就会形成小股的洪水。如果暴雨持续三十分钟以上，就会形成很大的洪水，向一条野兽一样，沿着古老的沟渠咆哮着向南奔去。暴雨过后，木子在自己家的炕上都能听见这头野兽咆哮的声音。
暴雨过后，洪水声会持续很长时间，接着是青蛙的声音。蛙声、水流声，交织成一首美妙的乐曲，毫无违和感，与雷电交加的场景截然不同。
每次暴雨过后，如果是白天，村里的男女老少都会走出家门，看着村中间的洪水流过，有时天空放晴之后，还能看到彩虹。在第二天，就会听到哪个村庄的雨最大消息，有的时候会听到某某村庄受了灾，又几户人家的房子被洪水冲走了，家没有了，幸好人没有冲走。有的时候会听到某某村庄的几只牲畜被洪水冲走了。
可能是听到这些消息，暴雨每次到来时木子都会担心发生特别大的洪水，会把下地截水的父母冲走，会让自己和妹妹成为孤儿，一想到这儿，木子的心都会碎了，都想冲出院门，去地里找父母，可是回头看看正在哭着的妹妹，就安安静静待在家里，默默的祈祷。特别是晚上下暴雨的时候，父母拿着铁锹，穿着雨衣消失在黑夜中，木子担心黑夜就这样吞噬了父母，把父母从自己身边带走，有的时候，木子还会偷偷的哭，偷偷的背着妹妹抹眼泪。
暴雨每次到来的时候，木子还担心自己家的房子被洪水冲走，担心父母回来再也找不到妹妹和自己了，所以一直祈祷暴雨赶快结束。
每次下暴雨，对木子都是一种磨难，一次洗礼。暴雨中，木子的时间会慢下来，度秒如年。如果暴雨停了，木子感觉自己的心里长出了太阳，即使天空还是阴的。
虽然在下暴雨的时候度秒如年，虽然恨透了暴雨，但是暴雨过后木子的心情会非常好，也非常喜欢暴雨过后的村庄，非常喜欢暴雨过后的洪水声和青蛙声。
暴雨过后的洪水，流的时间比暴雨还长。有的晚上，暴雨过后，木子躺在自己家的土炕上，会听见洪水一直在流，在自己睡着之前一直在流，在睡着之后好像也在流，因为梦里好像也听见了。洪水过后，在沟渠中会留下一些大小不一的水坑，水坑中盛满了水。这些小水坑的北面都会高出一些，形成水坑，也是因为背面高出的距离造成，洪水从高出流下砸到地面形成，日积月累，经过很长的时间，就会形成比较大的坑。在村中间的沟渠中，洪水会形成两道，一道流入村中的大水塘，一道沿着沟渠往南流。在木子的记忆中，水塘很大，从来没有满过，应该能盛很多水，当地人都喊水塘为“涝坝”，跟水塘的作用很贴切，用于防止涝灾的水坝。
在大大小小的水坑，在涝坝，暴雨过后，洪水流走之后，都会出现青蛙的叫声。白天的时候，青蛙的叫声比较少。但是，到了晚上，青蛙们好像大了兴奋剂，争相大叫，好像有千万只青蛙同时叫喊，此起彼伏，甚至壮观，村庄的夏夜变成了“呱、呱、呱……”的世界。
每次暴雨过后，大一些的水坑的水需要十几天才能全部被蒸发，才能全部消失。但是，暴雨绝对不会等十多天再来，往往会隔三差五就来逛一次，因此，大一些的水坑中夏天基本上都是有水的。涝坝就更不用说了，整个夏天、秋天都是有水的，有的时候，冬天也是有水的。村里有几个人专门负责看护涝坝，如果水位差不多了，就会将水道截住，不让洪水再往涝坝中流。
由于夏天涝坝中总是有水，所以夏天总是能够听到青蛙的叫声，特别是在晚上。在木子的记忆中，整个夏天的晚上都是伴着青蛙“呱、呱”的叫声入睡的，就算叫声再响亮，就算叫声吵醒了山间所有的动物，木子和乡亲们都能和着青蛙的叫声入睡。山间的动物应该也是习惯了青蛙的叫声，应该也是和着青蛙的叫声入睡的。
在晴天的夜晚，那个小凳子在自己家院子中乘凉，抬头望着满天的繁星，听着“呱呱”的叫声，别是一番风味。时至今日，木子仍然特别怀念这样的场景，特别怀念以满天繁星为舞台的群蛙合唱。当写到这儿的时候，木子想想自己的女儿永远无法体会到这种人天一体的感觉，永远无法体会到人与大自然在寂静和吵杂中融合一体的感觉，心里特别难受，眼眶禁不住湿润了……
来到大城市上大学之后，读完本科之后在读研究生，读完之后工作，谈恋爱，结婚，然后有了女儿，这一段路木子已经走了小二十年了。走进城市之后，木子再也没有在夜空中看到那么多星星，应该说，很多时候是看不见星星的。近几年，木子也长陪家人到郊区游玩，在郊区过夜的时候，也只能看到很少很少的星星。小的时候，木子怎么也没有想到，在夜晚，抬头就能看到的繁星会成为一种奢侈的追求。
能看到更多的星星都成了奢侈，更别提震天响的蛙声了。在空旷的黄土高原的一个小山沟的夜空中，星星布满了夜空，彼此的距离不超过五十厘米，有的星星彼此紧挨着，一闪一闪的，好像跟这个小山村打招呼。加入能把星空倒转，变成了星空舞台，那些青蛙们就变成了星空舞台上的舞者，应该是在边跳边唱，通过蛙声歌唱者夜晚的美好。很多个无眠的夜晚，木子都能想到这样一幅场景，在这样的场景中会慢慢的入睡，那样的夜晚，会睡的特别踏实，一个梦都不会做。
小时候，木子最感兴趣的是这些神秘的青蛙，因为在那些大大小小的水坑中，有水就会有青蛙出现。可是，在水坑干了的时候，在没水的时候，青蛙去了哪儿？在什么地方呆着？为什么一有水就会出来？涝坝一直都有水，青蛙在水中，这可以理解。但是，有些年份，涝坝也会干涸，干了以后不会看到一直青蛙，可是一旦涝坝开始有水，青蛙就会马上出现。
这个问题困扰了木子很长时间，木子把自己的困扰转移到鬼杰和田铎，三个人在大大小小的水坑旁找了好长时间，挖了很多洞，都没有找到青蛙。很多问题在很长一段时间找不到答案，最后就会以放弃收场。小孩子的持续关注力也是很小，坚持一段时间就会被别的事情吸引。
不过，还有一件事情也让木子很吃惊，那就是青蛙的数量。白天的时候，他数过冒出涝坝中冒出水面的青蛙，绕涝坝数一圈，能看见的也就一百多只，可是晚上青蛙们集中叫的时候，总感觉有成千上万只。难道这些青蛙白天都会神秘消失，去一个神秘的地方，只有晚上才会回来吗？同样的困扰，同样的结局。
晚上听蛙叫，白天抓蛙玩。有青蛙的时代，木子、鬼杰和田铎是这样度过的。
村里的涝坝，更准确的说应该是以涝抗旱，是村里的大型蓄水池。村里的所有羊群，大大小小的牛和驴，每天中午和傍晚，都要到涝坝喝水。因此，每天中午和傍晚，涝坝就特别热闹。热闹的地方，自然少不了爱凑热闹的木子、鬼杰和田铎。
那个时候，三人都还没有上小学。每天上午，就会去涝坝捉青蛙。村里其他的小孩也会到涝坝玩。他们一人手里拿一个比较长的棍子，沿着水边走。水中的青蛙会时不时的把头冒出水面，有的会把整个身体露出水面，然后呱地叫一声，就在这个时候，木子他们就会很迅速的将棍子伸到水中，猛地一挑，就会把青蛙挑出水，直接挑到水外面的斜披上。这个时候，青蛙都会急着朝着水的方向跳，想往水中逃，伙伴们自然不会放过，在水外面，不断的把青蛙往水的反方向挑。青蛙拼命往水的方向跳，伙伴们使劲往反方向挑，青蛙总是失败，有的青蛙也会在这种战斗中丧失生命。
孩子们从水中挑出青蛙的目的不是将青蛙打死，而是跟青蛙玩。那个时候，几个孩子会凑成一堆，用自己的小铲子在水不远处挖一个小的坑，筑起一圈小小的水坝，形成一个自己的小型水塘，然后将抓到的青蛙放到水塘中。小水塘四周的小坝会垒到青蛙跳不出来为止。然后用小铲子从涝坝的水边挖一条很细的小渠，将水引入自己的小池塘，让自己的青蛙在自己的小池塘中游。
那个时候，小伙伴们都比谁的池塘中青蛙多。从水中挑出青蛙后，鬼杰经常会在青蛙往回跳的时候，抓住青蛙的后腿，然后倒提起来，扔进他们的小水塘。那个时候，木子、鬼杰和田铎都是抓青蛙高手，每次都是他们的小池塘青蛙数量最多。有的时候，他们会挖好几个小池塘，抓几十只青蛙。有的青蛙是一对一对的，一个青蛙趴在另外一个青蛙背上，或者一个青蛙背着另外一个青蛙，一挑就挑出一双，背的很牢，甩到斜坡上也不会分开，放到小池塘还是不分开。
有些小伙伴挖的小池塘比较远，没有办法挖小渠引水，就只能拿瓶子装满水，再倒进小池塘。这样的池塘，把青蛙放进去，人离开后，很快水就会干。第二天来的时候，青蛙往往都是死了，被太阳晒成黑色的，看着很恶心。
后来，有一次，涝坝南面破了一个大洞，涝坝中的水全部溜走了，顺着村中间的沟渠流走了。之后，村里人修过几次，但最后都会在原来的地方重新成洞，然后流走。慢慢地，涝坝就被废弃了。木子上小学后，涝坝已经开始谢幕了，也没有再捉过青蛙。二年级以后，再也没有听到过震天的蛙声，再也没有和着蛙声入睡。
再后来，涝坝变成了一块肥沃的土地，被村里种上了庄稼，年年丰收。
