1983年元旦前夕，有消息在姜沟村流传开来，原在姜沟二队插队的洋学生齐浩楠要回公社当副书记了。
铁打的衙门流水的官，本来公社上任一名书记和老百姓没有太大的关系，只因为他曾经是在这儿插过队的洋学生，便立刻成了爆炸性新闻，成了人们田间地头、茶余饭后议论的焦点。
四年前，齐浩楠从这里走向大学，他没有忘记和村民们分手时说的那句话：“你们放心吧，大学毕业，我哪里都不去，我齐浩楠还会回来的！”他没有食言，他真的回来了，而且要成为几千口人的当家人了。
坐在开往荔县的北京吉普里，齐浩楠思绪万千。大学毕业不想方设法留在城市，却主动申请到农村去，而且还是贫瘠的渭北旱塬，这在外人看来真是脑子进水了。当然也有人说这小子聪明，野心大，给自己选择了一条最快捷的官场升迁路。这些话齐浩楠都知道，他付之一笑，心里说，燕雀安知鸿鹄之志，我脑子既没有进水，我也没有官瘾，我只是要把理想付诸现实，同时检验检验自己的能力，至于官位，没有当然不行，但那是次要的。
他又想起辛弦。大学毕业待分配的几个月里，在辛弦的催促下，他们举行了婚礼。齐浩楠本来不打算结婚，他认为男子汉大丈夫一定要先立业后成家。“我现在不名一文，事业无成，怎么能够担当起家庭的责任？”他半开玩笑地对辛弦说。
辛弦却有自己的理由，她说，钱不是问题，她已经发工资了，而浩楠的等待分配也是短暂的。说到这里，辛弦含情脉脉地看着浩楠说：“最重要的是我要给你一个家，一个遮风避雨的港湾，累了你可以在这里休息，烦了你可以在这里倾诉。我没有别的要求，惟一的要求就是你将来不论什么时候回来，一定要先回我们自己的家。”
说到这里，辛弦已经有些不能自抑，她用双臂柔柔地缠住男人的脖颈，喃喃低语：“浩楠，我们结婚吧，我爱你。”
他又想起新婚之夜的辛弦。客人走了，屋里瞬间安静得有些异样。辛弦关掉大灯，然后钻进卫生间，浩楠只听到里面传来哗啦哗啦的水声。当辛弦再度出现的时候，只见她穿了一件雪白的睡衣，衬托着绯红的脸颊和一头乌发，越发显得如梦如幻，仿如仙女。
齐浩楠上去就来了个熊抱，却被辛弦轻轻推开：“去卫生间，睡衣都准备好了。”
齐浩楠来到卫生间，三下两下便草草完事。他站在床前，辛弦的一双眼睛如同皎洁月色下的星光，朦胧而略显迷醉。她掀开被子，齐浩楠看到雪白睡衣下的一对乳房，随着急促的呼吸而隐隐起伏。
“过来。”她向他伸出双臂，随手关掉了床头灯。
吉普车猛然一颠，齐浩楠的头重重地撞上车顶。司机不好意思地笑了，连声说对不起。齐浩楠摸摸脑袋，看到车窗外是一片熟悉的景色，姜沟到了！
齐浩楠脚跟刚一着地，他的农民朋友们便蜂拥而至，公社的院子里一会儿就挤满了熙熙攘攘的人群，人们一脸好奇，也充满疑惑。
齐浩楠从人群中一眼就认出了蔫秧子，上前紧紧握住他那双粗糙的手：“蔫秧子叔，几年不见，身板还这样结实，还能记得我吧？”
“记得，记得。”蔫秧子拍着他的手背，“还是城里的水养人，你比从前高哩，白哩，也胖哩……你住马号的头一天晚上，还吃我一块烤红苕哩！”
齐浩楠哈哈笑了：“记得，记得！”
“哎呀，浩楠当上大官，要记着还有嫂子的一份功劳哩。”
听到这耳熟的声音，齐浩楠惊喜地踮起脚尖。利利落落的雨花挤出人群，站在了齐浩楠面前。流逝的岁月好像没有在她身上留下多少痕迹，也许是过去他并没有把她看得很清楚。和他记忆中的雨花比较，似乎胖了一点，脸色比过去好了许多，在齐浩楠眼里，她甚至比过去更年轻了。
齐浩楠上下打量着雨花：“呀，嫂子真是越来越漂亮了！”
雨花脸上飞起红晕：“浩楠呀，还记得你在嫂子家吃煮饺的事吧！那天你咬到啥哩？”雨花目光直直地看定齐浩楠，语气却像是说给大伙听的，“坐了一炕的人吃煮饺，包在里头的那个分分洋偏就让他给咬上哩，浩楠他能不当官吗？”
齐浩楠的脸红了，他下意识地摸摸嘴：“是呀，你那个分分洋，硌得我的牙现在还疼哩！”
最初的说笑过后，齐浩楠转变了话题，他问站在身边的垫窝狗：“你爹现在还赶大车吗？”
“除过睡觉，鞭杆子就不离手。”垫窝狗话音没落，人群外果真响起了清脆的鞭声。大家拧过身去。胡日鬼像个老顽童，猫腰闪到齐浩楠身后，猛地将他抱起来转起了圈圈。人群更加热闹了，齐浩楠满脸通红地搂着胡日鬼的双肩：“日鬼叔，你都是当爷的人了，咋越活越年轻咧！”
“浩楠，有你给咱做当家的，我还能再赶几年大车哩，走！叫你婶给你做臊子面去。”
“行。”齐浩楠握住他的手说，“日子肯定过红火哩，说话都带着刚气。”
胡日鬼憨憨一笑：“日子过得再受活，也比不过你们城里人。”
“叔，话不能这样说，要说委屈，你们才是最委屈的。城里人乡里人，只要是中国人，将来都应该过上红火日子！”
人群中有个脸膛黑不溜秋、目光呆滞、怀抱稻草人的小伙，也在端详齐浩楠，望见胡日鬼和他亲亲热热的样子，像是突然来了灵气，他甩去稻草人，猛地扑上去抱住齐浩楠的一条腿。这一举动把齐浩楠吓了一跳。当他抬起脏兮兮的脸膛，露出参差不齐的两排黄牙“嘿嘿”一笑，齐浩楠才认出他是蔫蛋子，他赶紧扶起蔫蛋子，一股悲悯之气从心头涌到了喉咙。
傍晚时分，齐浩楠送走最后一拨前来拉话的乡亲，独自来到村头散步。望着眼前熟悉的田野、沟壑，他的内心弥漫着激情与温馨。是的，无论前面等待他的是什么，他终于踏上了自己选择的人生道路。
齐浩楠对自己所要担负的使命，心理上是有准备的，他清楚地知道，自己要面临的，将是继合作化以后农村所经历的又一次巨大变革。
齐浩楠渐渐适应了新生活。白天搞摸底调查，晚上和农民朋友促膝谈心拉家长，他的足迹踏遍了姜沟的沟沟坎坎，人人都在议论分田到户，喜形于色，却使姜沟大队的头面人物陈长太如坐针毡。
黄土高原的第一场春雨来临了，刚刚在县里开罢“三干”会的陈长太没有直接回家，而是独自一人踏着泥泞，冒着淅沥春雨赶到引黄灌渠。
几天前，他参加县“三干”会时见过齐浩楠一面，这个毛头小子打盹儿的工夫就成了自己的顶头上司，还听说他此次走马上任，就是具体领导联产承包责任制的实施。
陈长太穿着老棉袄，倒抄着手，迈着方步来回溜达着。偌大个世界，也许只有这儿能勾起他美好的回忆：几年前，在人山人海、天寒地冻的修渠大会战中，他创造了足以记录那段历史的口号：天不亮不到工地不叫大干，到工地不光膀子不叫大干。那年头，他只要吼一嗓子，跺一下脚，这块土地也会颤动的。在那寒风凛冽、红旗飘飘、号子震天的日子里，他不时地用大喇叭鼓动着民兵的士气，大有一呼百应、排山倒海之势。二十余年的“寨主”生涯，他用手中的权力震慑着这块土地，也改造着这块土地。想起这些，一股自豪便油然而生。如今，那样的场面就像这哗啦啦流淌的渠水一样一去不复返了，只有在记忆中回味着昔日的风光与辉煌。
世事真的变了？仅仅几天时间，那些昔日指东打东、指西打西的人都变得不听使唤了，他越来越感到自己的权威如日落西山般摇摇欲坠。
一股寒风袭来，陈长太不由得打了个寒战，解下长长的腰带再重新系紧。
他已经感觉到改革的劲风呼呼地刮来，可还是无法心悦诚服地接受这一事实。这些日子，他像一根粗壮的顶门杠，顶着这股强劲的风。
他根本不去想，联产承包之所以受到广大群众的拥护，并不是某一个人的想法，是农民的迫切愿望汇流而成的势不可挡的潮流。
陈长太抬头望望天空，云层先是低低地掠过地平线，然后在毫无觉察间就将高原笼罩住了。暗绿色的麦田上空，穿梭翻飞着无数只灰色的麻雀，欢快地鸣叫着。空气中含有潮湿的土腥味，齐刷刷的小麦在欢快地迎接雨的降临。
三天过后，姜沟村就乱成了一窝蜂，仍然转不过弯的陈长太一反常态地在高音喇叭上宣布：
“社员同志们，我作为一名老党员，对联产承包责任制的号召一千个拥护，一万个同意，对新一届公社领导班子的工作，全心全意地支持。但是由于我年老多病，力不从心，从今天起我宣布辞去大队支书职务，谁愿咋干就咋干，谁想咋分就咋分！”
陈长太显然失去了理智，将话筒重重地摔在桌上，“嗵”地一声巨响，像炸雷在姜沟村上空炸开了……
陈长太没按组织程序而愤然辞职，给整个大队和临近的村子造成了混乱局面。
齐浩楠原先插队的第二生产队，更是洋相百出。分土地的时候，尽管采取抓纸蛋的办法，但由于等级分得不细，抓完纸蛋还没有到地里丈量，许多人就脸红脖子粗地吵开了，几户劳力弱、人手少的还从附近喊来了几个彪形大汉瞪眼叉腰地横在村口。
分大牲畜和生产资料的时候，情况就更混乱了，运气好的在笑，运气不好的在咒，有的人甚至蹲在地上放声嚎哭。
为了一根鞭子，胡日鬼跟贺队长的儿子你拉一头，我扯一头较上了劲。“咔嚓”折成了两截，气得胡日鬼一挥手，几个虎仔冲上，一阵拳脚就把那小子打翻在地。贺队长气得捶胸顿足，胡日鬼手握断鞭杆，眼眉皱成了一疙瘩，眼睛急切地搜索着。他猛一抬头看到歪脖槐树上的铜钟，眼睛顿然一亮：“这家伙可是纯铜的，把它卖了，牵不回一匹骡子也能买它个驴。”他像发现新大陆似的指挥着儿子，从家里抱来被褥厚厚地铺在树下，雨豹爬上树，一榔头砸断了系钟的铁丝，一家人如饿虎扑食般抓住还在滚动的铜钟，抬起就往家里跑。
胡日鬼前脚走，陈跛子后脚就到了，他手拿一卷绳索，和两个儿子气喘吁吁跑到树下，仰头一看铜钟不翼而飞，气得冲着儿子破口大骂：“把你娘日的，看你一个个没神的胎子，****都赶不上热的！”
马号的原主人蔫秧子手气不错，打开手中的纸团一瞧，捏了头草驴，他笑哈哈从槽里将草驴牵出。站在拐角的蔫蛋子望见老爹牵着大草驴，扑沓扑沓地撵上来。他嫌驴走得慢，“呜——”地怪叫一声，挥起稻草人在驴屁股上拍了一下。草驴惊吓得一扬脖子，蔫秧子毫无防备，一下摔了个“前爬坡”，被惊驴重重地踩在腰上，等乱糟糟的人群跑过来，蔫秧子已疼得昏死过去。蔫蛋子嘿嘿笑着抱着稻草人追赶草驴去了……
