花大姐从西流河嫁过来的那一天下雨，男人戴着礼帽跟她拜堂。雨是从天不亮的时候开始下的，雨小了，又飘起了雪花。她从****的西流河启程，不下雨结婚干干净净的就怪了。坐在淋不湿轿帘的轿子里，听着外面轿夫的大脚踩得泥泞咕唧咕唧响，她不慌不忙，有时间回忆她放荡的姑娘时光。
她是淘金工房子推大磨的最后一代女工，很早就学会了唱歌。她十四岁进了工房子，抱起磨棍放到肚子上，她还没有梳起一根大辫子，老板没把她放在眼里。这使她很不服气。錾磨的大工一手执錾，一手握锤，在坚硬的石磨上拱沟，喘一口粗气强暴了她，她倒不完全是被迫的。她听见大工喘那口粗气了。凭天性，凭悟性，她知道大工是叹息她小。她暗自承认了这一点。不过她天性好强，有决心，有毅力，骄傲的大工也不敢小瞧她。她抱住磨棍就不想撒手了，从来没有想过学拉流。在她小姑娘的眼光看来，拿一把扇子一样的大笤帚，在斜铺的柳木板上扑挡过来，扑挡过去，让大磨上磨下来的泥沙浆顺水往下流，汤汤水水的，并不见得怎么好，倒是她磨棍在手顶在肚子上，一步一挨更可意，适合唱歌。她很快就见长了，梳起了大辫子，拿錾子的大工眼看着就配不上她了。
她大约从这个时候开始，喜欢穿带花的衣服。推大磨女工天蓝色外衣底下钉一溜白布边，假装白小褂，成为时尚，曾经风靡过整个三河流域淘金的工房子，而今已成明日黄花，新的时代已经到来，自由自在，提倡个性打扮。然而不结婚就穿带花的衣服，还是需要姑娘不怕羞的勇敢。她做到了。她本来不是那种特别美貌让人一看就放不下的女人，依仗了她的花衣服，她显得出众了。在那么多如花似玉的女人中间，太多的面貌被忽视，那一身花衣服却始终打眼，像滚动的羊群中，蹿跳着一只花狐狸似的。金洞子老板注意到她了。她当然不会拒绝老板。她迎合的热情大得吓人，老板不能胜她。她故意使用不那么必要的热情，来挽回她在老板那里失去的面子，她怪老板曾经瞧不起她。她这种态度，注定了不能永久留住老板，更何况脱了花衣服，她并不比别的女人优越。老板的眼皮底下，推大磨女工脊背上拖着大辫子扭来扭去，走过了多少抱着磨棍不放的路，单凭一身花衣服，不能够长久在老板那里取胜。她花花哨哨的，饥不择食，来者不拒，招蜂引蝶倒还差不多。她很快被叫成了“花大姐”，真实姓名倒被人忘记了。她就是那种盖翅上有花花绿绿斑点，到处乱飞乱落的飞虫，山野里抱住哪一根茎杆，都是好草。她新婚夜里的表现绝不收敛，毫不矜持，男人微微地吃惊了，不禁感叹：
“你还真会哩。”
她骄傲地用鼻子吭气，采用新的战法，一举将男人打垮。
男人本是当兵的人，他不剃秃头，摘下拜堂的礼帽，露出修剪整齐的分头。贴在额头上的头发又细又软，一看就不是动武的料。他果然是文职。他当兵一年，赶上了大战的结尾，他没上前线，一直留在后方。他是温良的男人，天生不适合打仗。他腿上有一块伤疤，像贴过一帖膏药再也洗不掉似的，那还不是战争的纪念，而是他在后方阻击的战壕里，埋伏生疮留下的。大部队跃出战壕，正要冲锋，他的腿一瘸，倒在了地上，战友还以为他中了流弹，一扬手招来了担架。他复员回家，新婚大喜，戴上礼帽拜堂，身上相应地穿了大褂，他觉得他穿这样的衣服最适宜，比军服要好。他是天生的文官长袍马褂，不是武将金盔银甲。
花大姐很快就发现男人不行了。她并不会嫌男人武艺不好，男人功夫不到家，她可以教他嘛。在工房子推大磨的年月，无论是大工小工，好多人都是从她这里学到了本领，出去打天下。那些人从来没有让花大姐小看，觉得不行，他们好赖都有一把子力气，作为男人，那是根本，有此，差不多也就行了。她的男人缺的，恰恰就是这种根本性东西。更要命的是，关键时刻，他常常咳嗽起来，收拢不住，令人沮丧又烦恼。她让他咳嗽够了再说。男人气喘吁吁地解释，为自己辩解，归结为年龄的原因，就是老夫少妻最头痛的问题。花大姐不以为然，她举皇帝的例子反驳男人，皇帝年龄再大，三宫六院七十二妃也是年轻的。男人说，那是因为皇帝的权力大嘛，权力大，爱上朝就上朝，不爱上就不上了。大臣就不行了，半夜三更就得上朝，不管咳嗽不咳嗽。所以皇帝再老，年轻的妃子也不能被人偷去，大臣老了，小媳妇就容易被年轻人偷了。说到这里，文职的男人念一首诗，形容大臣的小媳妇被年轻男人偷了的情景，诗曰：“八月十五月正东，乌鸦不叫有人惊。面筋搂着粉团睡，干柴棒子窗外听。”花大姐没有被诗逗起兴致，倒又气又恼，骂一声老大臣，说：
“他还真有那份穷精神！”
男人的苦恼还不只是年纪大了，力气不够用，他是得病了。他在雨雪交加的天气里成婚，娶****的西流河过来的花大姐为妻，妻方年少，他得病是预料之中的事。他天生文职，不善武战，腿上生疮，没有放过枪，他要得病，自然是胆子上出问题。结果却不是这样。他赶上了一次结核病大普查，查出了肺上的毛病。普查队带机器下来。机器安在临街的房子里，窗户上蒙了毯子，包了胶皮的电线从屋子里拉出来，连接上电机。机器隆隆响。大家排队进去。屋子里黑得看不见人面，烟尘呛人。坐在大镜子后面的人倒能看见东西。有人转到大镜子后面，偷偷看一眼，看见人的肋骨像条编篓子的破片一样。怕羞的女人吓坏了。她们不知道，是谁给了普查队这么大权力，不需要人家脱衣服，他们就仔细看了。花大姐倒不在乎，她在男人的头前走进去，还问普查队用不用脱衣服呢。她不脱衣服，“花大姐”的斑点也不会在镜子里消失，普查队看透了她身体里边，****的内脏从姑娘时期就很发达，健康无瑕，不需治疗。她男人就不一样了，肺上的阴影有半个杏子那么大，看上去就像他腿上生疮留下的伤疤一样，也是在战壕里埋伏的结果。
如何来总结男人在县城西面疗养院养病的那些日子呢？花大姐是否有过忧伤？是否有过失意？是否有过不想穿花衣服的时候？昂子已经出生了，小腿上无疤，肺上想必也是干净的，完美无瑕。小鸟儿长在腿间，睡觉时常常竖起来。花大姐没有念过老子的书，不懂得小孩“朘作”并不是想到了淫事，她只以为，儿子一生下来，就像她一样了，肯定会长成一个好色之徒，将幸福终生，跟他那没有作为的爹爹不一样。儿子太小，花大姐还不敢推断，他都会遇上什么样的女人，未来的女人穿什么花色衣服也难以预料，不过，尚艳而不尚素，则大致上可以断定，花枝招展，是自古至今以至永远的将来****女人不变的宗旨。山野里荒芜丰沛，水肥草美，花大姐到处自在地飞。男人去县城西边的疗养院养病，要从山野间走过，他如有灵性，当会觉悟。
其实男人如果打过仗，有过亲身争战的经验，他觉悟得还会更多，绝不仅仅是男女之事。没有当上皇帝的人，以为男人们拼了命争着当皇帝，就是为了日遍天下女人，其实真正当上了皇帝，就会知道，美人不过是江山的附属物罢了，哪里需要当做主要目标来追求？关于和尚与尼姑的看法，也需要纠正。对出家人持有偏见的人总说，和尚是天下最好色的男人，最好淫的女人自然便是尼姑（此言首先在花大姐那里不能被认可），和尚和尼姑住得近了，正好容易勾搭成奸，荒淫无度。其实和尚和尼姑也会为争房子打仗，有你无我，鱼死网破。乌悠山上的圣水庵原本住了尼姑，不准许陌生的男人随便摸头皮。有一年来了和尚，赶走了尼姑。尼姑们被迫下山，在山下的一个小村子结庵居住。又过了一百多年，山上的和尚才下到村子里，接了尼姑上山。养病的疗养院还在山那边的村子里，夏天的野草从路边蔓延，遮没了放羊的小径，到秋天草木枯黄，又露出灰白的路来。宋钦宗靖康元年金兵南侵，从黄河上踏冰而来，就是由此经过，往南走了。寒冷地方的金人喜食羊肉，阳气甚壮，他们倒不是那么好色。再过五六百年，金人的近亲后裔女真人，沿着同样的路线南下，才改变了不好色的门风，淫风流荡了，连皇帝都会喜欢别人家的女人。皇宫里的妃子全是女真的大脚，穿木底的大鞋嘎嘎响，不好掌握。皇帝偷偷地跑出宫，到妓院里找汉家妓女，把小脚握在手里，不惜染上老百姓才会得的脏病，宣太医调养。
在男人养病的日子里，花大姐起初还逮不住目标。她最先是看中了一个织洋袜子的。男人们可以干的行当很多，此人单单选择了织洋袜子，可见他喜欢女人，织洋袜子，显然也属于“卖绒花”之类。大集上乱哄哄的，女人们把他围起来，叽叽喳喳。他一只手摇着铁把子，一只手伸到下面拽洋袜子，看不分明的，还会以为他伸到下面的那只手在摆弄鸟呢，他可真大胆。那么多女人围着他，他自然得意啦，他看中了哪一个，就叫哪一个把裤腿往上挽，试一试他织的洋袜子能不能套下去。他只要想试，没有哪一个女人会拒绝他，正相反，女人们还会为他试晚了，争得打架呢。竞争，花大姐是不怕的，固然会有女人长得比她好，可是论勇敢，到时候能冲上去，哪一个都不在话下。不过，她很快就发现，织洋袜子的男人不行了，他也会咳嗽，不像有力气的样子，难以长相厮磨。关键时他一咳嗽，花大姐即便能够拢住，也会由此想到养病的男人，大败兴头。花大姐咬钢嚼铁推过大磨，披沙拣金，选中了镶牙的。
连花大姐自己都感到奇怪，她简直快要变成一个会挑剔的人了。过去她可真的不是这样。这都是结婚让人发生的变化，变得像侍候过皇帝的妓女，要挑肥拣瘦了，她竟然忘记了，皇帝的家伙也会染上脏病，妙手太医也不能回春，要像老百姓一样烂掉，只不过皇帝维护脸面，要把脏病说成麻疹罢了。镶牙的让花大姐看中的，就是他那张光滑明亮的大脸，没有瑕疵。他给人家镶了那么多假牙，金子的，银子的，什么货色都有，他自己还是原来长成的那一口，没有镶一颗金牙。他住在中流河上游村头有一座大水库的村子里，他到水库边上掬水洗脸，刷牙也在同一个地方，保持天然。每一个集日，他都骑车子从中流河上游出发，沿着中流河东岸的大道，顺流而下，常常用一只手扶着车把。路边地里有干活的人，直起腰来看他，他把另一只手也撒掉，冒着摔坏镶牙工具的危险。他的职业跟织洋袜子的不同，凭职业看不出他是不是好色。他让男人和女人张的嘴一样大，把牙科工具伸进去探查，给男人拔牙和给女人拔牙使用同一把钳子，打麻药的针管也一样粗，横插竖插。不过，一切都瞒不过花大姐的眼睛，她明察秋毫还是看出来了，镶牙的让男人和女人坐同一把椅子接受检查，他本人站的位置却不同。椅子上坐了男人，他站在椅子的一个扶手那一边；椅子上坐了女人，他就站到了没有扶手的对面，让女人把他当一个扶手。当然啦，那需要女人年轻，保持敏感，能敏锐地感觉到他的存在。花大姐坐到那把椅子上，张开嘴刚刚一会儿，铁制工具碰触她的口腔，还凉森森的，她就感觉到牙医热烘烘的存在了。她不握，任牙医往她适意的地方压，咫尺千里，近水不解近渴的样子令人发笑。她忍住了不笑，保持冷静，张着嘴含混不清地说“就是那个疼”，镶牙的用力触一下，说到她家里拔，她不说话应允了。
散了集，镶牙的就来了。他把自行车支在门口一棵李子树底下，带着全套镶牙工具进家，镶牙专用的椅子没有带来，让花大姐坐她自己的。镶牙的故伎重演，让她把脸仰起来，让她张开嘴，让她感觉到他的存在，一根铁器伸进她的嘴里，碰触到寻常器具到不了的位置，以硬对软，自然不是牙齿。女人原本有一口好牙，没有哪一个是疼的。他碰到哪里，女人的反应都一样，就是闭着眼很像舒服又像难受的模样，嗯啊作声。他向前推进一步，压一压她的舌头。女人一摆头不耐烦了，睁开眼说：“你还啰嗦什么？”
镶牙的还从来没有遇上性格这么急的女人。他镶牙多年，饱览秀色，什么样的女人没见过？女人的牙不管疼不疼，只要向他张开嘴，都需要有一个探查过程。有一些过程有始无终，好像永远都没有结束，如果不是他主动放弃，他也不知道会不会有个结果。女人们自然都会感觉到他的存在，表现却不尽相同。有一些肯定也很喜欢，不喜欢，她就不会把嘴张开了。可是她们只能隔岸观火，又想望又怕烧的样子令人发笑，你猛一逼近，她又吓得缩回去了，呆若木鸡，好像从来都没有表现过兴趣似的，令人生气。还有的假装害怕，往后退，他绝不让步，猛向前压，也就成了。花大姐的急性子不让他发慌，只让他后悔，他白白地耽误了那么多外围打探的时间，划不来了。
镶牙的动用一整套口腔里的技术，补回他损失的时光。他擅长打钻，能在牙齿的根部钻孔，让人的整个身体发麻，花大姐连头皮都麻到了，她用自己的一只手使劲抓头发，闭着眼叫不出完整的声音来，单凭镶牙的一个人，单方面技术还达不到这一步。镶牙的不能不由衷地钦佩她，称她好家伙。花大姐自负地说一句大话：“我十四岁抱着磨棍转圈，什么样的家伙没见过？”
