登陆注册
23735800000072

第72章 附二“黄金四书”也是“黄金四史”--陈占敏访谈(1)

1.能否谈谈您的童年和青年时代?少年时代的您应该很喜欢写作吧?您的父母是什么样的人?家里有几个姐妹?父母亲平时如何教育你们?

我整个的童年、少年时代是在乡村度过的,青年时代的一大半,也留在乡村的记忆中。后来,虽然我的户籍安到了城镇,而我的根,却一直深深地扎在乡村。我的祖辈父辈和我的两个妹妹一个弟弟,也是在乡村出生,乡村成长。我的身上贯流着乡村的命脉,哪怕我走得再远,胶东腹地的那个小村子,也是我牵挂的所在,写作的源泉。我的父母终生务农,是中国北方广大乡村中最普遍最普通的农家人,他们年轻的时候,都曾经到金矿做过矿工,到工房子里推过大磨,那也是家乡中他们那一代人大都有过的经历。他们勤劳、朴实、坚韧,在生活最贫寒的年月中,他们有过深长的叹息,但从来没有屈服过,更没有绝望过,他们总是抱着“将来会好”的希望,用他们扎扎实实过日子的辛勤劳碌,教育着影响着儿女。我少年时代的确是喜欢写作的,同学们最不愿意上的作文课,在我这里却好像节日一般,那还不仅仅在于老师会拿着我的作文在班上朗读,并且传到外班去,还在于作文课上,可以有我自己支配的两节课时间,写我自己想到的事情。当然了,那时候的写作还不能跟后来的写作等同。“写作”应该有它特有的内涵。

2.童年时代,给您印象最深刻的记忆是什么?能不能讲几个小故事加以说明?

童年时代最深刻的记忆就是大饥饿了。上世纪六十年代初期爆发的那场大饥饿,在我们这一代人身上,留下了肉体和灵魂的双重烙印,怎么也磨灭不了。想一想我们刚刚八九岁,像一株幼苗,正需要好好哺育的时候,却断绝了最基本的吃食——简直是“断绝”啊。我吃过花生皮、玉米棒等几乎所有药不死人的东西。最难吃的是楸树叶,那种树叶用水浸泡几天,也断不了苦味。可是那时候,我们村的楸树叶早已捋光,我跟我母亲蹚过那条钟离河(我在小说中写成了“中流河”)去河那岸的山上去捋楸树叶。母亲爬到树上,折下枝子,我在下面把叶子捋到篓子里。有人远远地来了,我害怕人家不让,仰脸叫我母亲,母亲安慰我:不怕,是你姥娘村的人。来人果然不赶走我们,他还向树上仰头叫“三姐”……这样的故事,回忆起来令人心酸落泪。乡村记忆,童年生活,可不都是美好的啊。

3.您是如何爱上创作的,从什么时候开始?尤其是您的处女作是什么?能否介绍一下内容和当时写作品时的情况?

1971年我十九岁,当了村里小学的民办教师。在公社里开教师会的时候,很偶然地看到了县******思想宣传站(原文化馆)油印的宣传材料,印的是小剧本。我看了看,觉得很有意思,要写起来也没有什么难处,就试着写了一个,寄到了县******思想宣传站。第二年春天,宣传站恢复了文化馆的名字,举办文艺创作学习班,来通知叫我去参加,时间二十五天。在一个不到八十户的小村子里,有一个人能到县城去开会,在那里住着,吃着公家食堂的饭,写剧本,那是震动全村的大事情,在我,也是一步登上天堂的好事。那几年,每年春天,我都去县文化馆参加将近一个月的学习班,写剧本。写出的剧本,公社组织代表队排演了,到县里去参加汇演,获奖,那是我写作的最初庆典,其意义绝不亚于后来的获奖。1974年,我的散文处女作《红石缝随笔》在《大众日报》“战地”副刊发表。那是一篇写知识青年上山下乡的散文。我本身不是下乡插队的知青,连回乡知青都算不上。我们村里也没有知识青年,只是在钟离河上游,有插队的知青。每到钟离河两岸最大的集日,他们结伙下来赶集,服装奇特,发型不同,谈吐不凡,在市街上旁若无人地说话吃瓜。我那时候对他们充满了羡慕之情,我便在写他们的散文中,写他们的自豪与豪迈,跟“****”结束后知青作家的书写角度并不一致。那是因为苦难的尺子不同。知识青年把离开父母,来到乡下,当成了大苦大难,乡村青年,倒在千方百计跑出去当盲流呢。如果有一个农场,有一个生产建设兵团,像炼狱似的收容他们,他们也宁肯离开农村的炼狱。

4.在您的创作道路上,有没有对您影响最深的人?他是谁?他给了您什么样的影响?

我忘不了我的小学老师。用后来的眼光看,他是不得志,失意终生的人。他爱好画画,想当画家,他家里的照壁上,是他自己画的画,画了竹子、松树和仙鹤。他一辈子想当画家,却教了一辈子小学,直到退休。他给我的影响,大约是他身上那种艺术气质吧。上世纪五十年代末我跟他上学的时候,他就留着那时候乡村里仅见的长发了,同学们笑他的大分头,我却看着挺好的。他在班上朗读的,不光是课本上的课文,他还朗读别的书。有一天下午,他读的是《老水牛爷爷》。他饱含感情的朗读把我深深地打动了。放学之后的晚上,我怎么也忘不了书中描写的情景:大水,狗,月光。我睡不着。四周里蛙声一片。那是书里的蛙声,还是我们小村头上的蛙声,我分不清了。第二天,我趴在炕上写下那一片蛙声。再过两年,我离开小村,到更大的村子去上学,星期天的上午,写一个十五岁的少年夜里跑出去当兵,那都不是老师布置的作文。到了我将以写作为终生之业的时候,回头想想,我知道,是我的小学老师在我心中播下了最早的文学种子。后来,我当了小学民办教师,还跟他成了同事。三年前,他病了,患了绝症,我回家去看他,他消瘦萎黄。他坐在炕上跟我说话。说到我现在的写作,他说,没想到你干了这个。我知道他将不久于人世。我长时间说不出话来。我走时,他下炕送我,站在他画的照壁画前,我回头,向他摆摆手,他也摆摆手。这就是我们的最后一面。

5.您的作品多与黄金有着千丝万缕的联系,听说您曾有过淘金的生涯,能否讲讲您早年淘金的故事?为什么会去淘金?最早是在什么时候,去了哪里淘金?学到了什么手艺?淘金艺人的生活是什么样的?在那里您都结识了哪些人?谁给您留下的印象最深刻?

同类推荐
  • 争春园

    争春园

    《争春园》,是清代中叶以来颇为流行的一部白话长篇小说。说它流行,是因为在嘉庆、道光年间,是书在坊间大量刊行。书中叙述汉代世宦之子郝鸾,得道士司马傲所赠三口宝剑……
  • 西藏秘密

    西藏秘密

    从来没有一本小说,能像《西藏秘密》一样,以讲故事的方式对此予以详实、清晰、大胆的披露,不仅向读者全面呈现藏地的神秘文化、风土人情和政治变迁,还最大程度地满足读者了解西藏历史真相的渴望。传奇喇嘛扎西顿珠是如何从一名云游僧人摇身一变,成为贵族少爷,践行回到西藏、改变西藏的人生使命的?旧西藏的农奴制呈现出怎样的社会图景?拉萨的上层权贵之间为争权夺利,都耍了什么阴谋诡计?六十年前的贵族世家真的如人们想象中的那么封闭落后吗?西藏神奇的“一妻多夫制”是怎么运作的?解放军解放西藏时发生了什么故事?扎西是如何跟分裂分子斗智斗勇的?1959年西藏叛乱的历史真相到底是什么?……
  • 听见你的心声

    听见你的心声

    《微阅读1+1工程·听见你的心声》为“阅读1+1工程”系列图书第二辑中的一本,收录了作者厉周吉近十余年创作及发表的优秀微型小说作品共80余篇。所选作品短小精悍,语言或朴实平淡或优美华丽,给读者讲述了一个个动人心扉的小故事。表现了作者对人生的思考与感悟,对生活的热爱,以及对真善美的追求。“阅读1+1工程”代表了中国微型小说创作的最高水平,向读者推荐了一批优秀的文学作品。
  • 玫瑰战争:小三来了

    玫瑰战争:小三来了

    王若琳温柔体贴,殷月红性感火辣,于丽美天真可爱,她们的共同之处是,都爱上了已婚男人!燕石隐忍沉默,赵波清高冷淡,韩端伶俐固执,她们是地位岌岌可危的妻子。红玫瑰与白玫瑰的战争,刚刚打响!
  • 哈周和他的

    哈周和他的

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
热门推荐
  • 鬼校夜行

    鬼校夜行

    校园传说不断,各种神秘诡异事件连续发生,而当人们深入探寻真相的时候,却发现所有的灵异事件不仅仅是死几个人这么简单,当所有事件连接在一起的时候,却扯出一个惊天阴谋,所谓:北斗七星困天棺,命宫齐聚杀破狼。混沌成形劫难阻,帝星陷落灭众生。
  • 天下奇恋

    天下奇恋

    耶耶耶,冲冲冲,爱无边界,实际是无语问苍天是男还是女,都不重要了,这天下我只与共享。
  • 千金难裘

    千金难裘

    一朝穿成白莲花,从此良人远离她。头顶光环不自知,出门惹堆烂桃花。女配:尼玛金手指就是不落咱家。男配:一见女主眼就花,二见女主奈上她。娘啊,儿这是肿么了。某男:哼哼,我是男主我最大!一句话:这就是一个头顶奇怪光环的穿越女,一心想安稳度日却被迫卷入各种阴谋与某男斗智斗勇的故事。PS:这真的不是打油诗!!另本书郑重承诺:狗血不够,俊颜来凑
  • 重生之半步地狱

    重生之半步地狱

    半步地狱,一念天堂。过去活着的二十年可以用一部电影里的一句话概括“生而为人,对不起”。重新来过,张淼的人生又会有什么样的改变
  • 此生只爱你一个

    此生只爱你一个

    若是爱,才会爱。注定的爱恋,却要让无数的人为之放弃不得不放弃的东西,这是我的初衷吗?这是爱的初衷吗?无法理解、难以理解……
  • 首尔执行组

    首尔执行组

    我叫朴仁炫,直属青瓦台首尔执行组的组长。所谓执行组,无非就是要逮捕并猎杀非法暗种(食尸鬼)的特殊部队。只是很少有人知道,在身为执行组组长的同时,我同样也是一个暗种……而且是个异常恐怖的暗种……既是人类,也是暗种,我是生活在矛盾和挣扎中的不明产物……其实,我最大的愿望,也不过是保护住那些我所珍惜的人罢了……这样,也叫做有罪吗??“oppa……为什么他们要叫你怪物呢??”面色茫然的朴智妍睁大纯净秀美的眼眸看着他,不明所以地问道。“大概是我……太想保护你们了吧……”男孩儿微微笑着俯下身来,用手掌轻抚着她的发丝。
  • 暗之雷

    暗之雷

    “不要因为习惯了黑暗就为黑暗辩护”丁枫说“黑暗从来都不需要辩护什么,任何在光明下无处遁形的罪恶丑陋黑暗都能包容。这世间只有黑暗是真正慈悲的。”本书讲述的是一个少年为了更好的生存不断地坠入黑暗,又在黑暗中坚守自己的正义的故事。这是一个完整而且宏大的世界,相信里面一定会有你喜欢的人或故事。
  • 黑暗牧师

    黑暗牧师

    本是光明,却被赋予黑暗的定义一个玩家风云榜上赫赫有名的职业玩家,在赚足了钱之后对游戏产生了疲惫之意,想要休息一段时间,却不能如愿,最后不得不进入最新的游戏《光明》之中。然后,开启了一段属于黑暗牧师的传奇!
  • 胁门

    胁门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 老公太难缠:老婆不是人

    老公太难缠:老婆不是人

    她被家人唾弃,最后变成一缕幽魂,她想遗弃这个世界,却被人所救。她说:“为什么要救我?我是坏人,坏人就该没有好下场!”他坏笑地说:“错了,坏人不能轻易死,否则对那些受过伤害的人来讲,不解恨。”