搬家开始得很怪：媳妇偷偷摸摸地把鸡抓到新房的大院子里养着。，过两天，又把猪赶了过去。于是，她在新房和老屋之间奔忙起来，每天累得腰酸腿疼，夜里夸张地呻吟着。接着，猪食缸、鸡食盐、花生饼、地瓜干……一样地搬了过去。这都和先行的“居民”生存有关，十分自然。儿子也嫌这里碍手，那里碍脚，把笨重的东西逐步搬过去。后来，两口子煞有介事地提出防盗问题，匆忙决定搬到新家去睡，却把儿子留在老屋跟爷爷做伴。小家伙闹着要睡新炕，大哭大叫起来。登高老汉停住磨，在里间说了一声：“不用，我自己在这里就行了。”有了这句话，搬家运动就达到了高潮，一天的工夫，锅碗瓢盆、铺盖衣物全部搬了过去。最后的结尾也很怪：空荡荡的屋子只剩下一盘石磨。
谁也不提磨的事儿。
瞎子登高在磨道里踽踽独行。世界突然冷清了，没了鸡叫，没了人声。他仍不愿离去，一个人默默地推磨，仿佛固执地要在这个荒凉的世界里走完最后的人生道路。他很孤独，一种内心感到的孤独。于是，他想起一些过世的人来，想得揪心。
“丽花——呃！”他呻吟着叫了一声。
这是个艳俗的女人名字，一个瞎眼老汉叫着很不协调。但他叫出口多深陷的眼窝马上涌出了泪水。他叫得多么痛苦，多么深切！叫完了，他再没有力气推磨，趴在磨台上，花白的脑袋耷拉下来……他在叫过世的妻子，她活着的时候，他从没有叫过这名字。
现在，没有人理解他，他才那么孤独。有谁比她懂得这盘石磨呢？那个曾经伤透了他的心的女人，只有她知道石磨是他身体的延伸。石磨也是血肉之躯！他们的爱情（若是可以算爱情的话）正是以石磨为媒介，他们的生活整个地和石磨凝结成块，敲也敲不开！如今她去了，孩子们要拆磨，他便孤立无援地叫她了，要向她诉苦，要求她帮助——可这多凄凉啊！
瞎子离开磨道，两只手在炕沿土摸，摸着了墙壁，又颤抖着摸到外屋，摸锅台，摸灯窝，摸窗棂，摸门闩……那参差颤抖的手指仿佛弹拨着通向心灵的琴弦，敏锐的触觉唤起他沉睡的记忆。于是，许多痛楚的、温馨的感觉起从心底翻腾起来，他的永远屉黑暗的眼睛看见了一幅幅鲜活的画面……
她怎么在哭？她坐在炕旮旯的大红毯子一上，嘤嘤地哭着，隔着一墙壁子的新郎登高浑身不自在。能说会道的媒婆宽慰她：“嗨，落第的学子笑是哭，上轿的闺女哭是笑嘛！”登高却深觉不安。他内心隐隐地觉得自己在制造一个人的不幸。众人不住口地夸奖新媳妇俊俏：瓜子脸儿，丹凤眼儿，细挑个儿……那些恭维话里夹带着一种特别的语气多是羡慕？是嫉妒？说不准，但总叫人感到酸溜溜的，登高听着抬不起头来。
这里面有一个秘密。
媳妇是山东边拖车口村的，两岁时和登高定下了娃娃亲。四岁多登高瞎了眼。不久，发生了翻天覆地的变化，这一带成了解放区、孙家闺女十六岁就当上了青妇队长，解放脚，短头发，斗地主领啦啦队，喊得山响，碾军粮做军鞋，拥军优属，样样带头。这样的姑娘最会陶“自由”（恋爱）多当年老辈人拴下的那根红线不用掐就会断的。
登高家早就不指望这门亲事了。前些日子，老孙头忽然跑上门来，说旧婚约有效笋催着亲家公赶快把他闺女娶来。登高爹是个银匠：正用弯吹管儿女火烧一根银钗，心里一激动，“叭”，银钗上一朵花瓣儿烧掉了。谁能料到命运会有这么大的变化呢？谁又能料到这种变化和历史的牵连呢？
一九四七年，国民党军队进攻胶东解放区。流窜在外的地主、富农组织起还乡团，随着青岛保安旅从海上登陆。他们反攻倒算，杀村干部，活埋民兵，奸污青妇队员……骇人听闻的故事不断从西边传来，老孙头家慌了手脚。闺女丽花没来得及跟队伍转移，留在家不是等着让还乡团作践吗？不知谁提起山那边的老银匠，老孙头一琢磨有了办法：把闺女嫁走，隔着一道山脊是两个乡，没人知底细多再说，按乡俗，姑娘出门后随夫家，没人追究娘家的事。嫁给瞎子是屈了点儿，但总比杀头强。老孙头拿定了主意。丽花开始坚决不答应，可是离开了组织她孤单，她害怕，听到还乡团的暴行，她的心都蹦到嗓子眼上。架不住父母软劝硬说，她哭着答应了。这一步迈出去，一辈子收不回。命保住了，其它的全丢了……
媒婆的话说错了。新媳妇的眼泪好比三伏天的雨，是块云彩就下。她哭啊哭啊，哭得全家人提心吊胆，哭得瞎子登高蔫蔫了脑袋。她怎么能不哭呢？国民党还乡团在这带只猖狂了四十七天，老十三回就打了回来。村政权又恢复了，她的小姐妹又在乡里活跃起来。有一次，她听到人家说莱西县解文卿的故事：她也是个年轻的姑娘，还乡团把她抓住，用手榴弹砸烂了她的手指脚趾，她也不向敌人屈服。她牺牲了。现在，政府号召向她学习，她的故事在丽花听了，一心里说不出是啥滋味。她敬佩她，羡慕她，但又害怕自己也遭受象她同样的苦难。她在心中骂自己：胆小鬼、动摇分子、逃兵……然而，她毕竟活下来了。可这又是怎样的活啊！她看见和她在一个乡里开会的小伙子们参了军，戴着红花排着队从村前大道上走过，她的心口便狂跳起来。她看见青妇队员们扭秧歌，苗条的腰肢一扭一扭，引得战士们挪不开眼睛。她忍不住嫉妒起来：那算什么？谁不知道文山乡就数孙丽花扭秧歌最好看？……可是，一切都过去了，现在她是瞎子的媳妇，再不是那支火热的队伍中的一分子了。
眼泪总有流完的时候，接着，沉重的生活开始了。她是个很能干的媳妇，做饭、喂猪、挑水，还要和公公一起下地种庄稼。她伺候公婆周到，与街坊处得也热乎，可就是对瞎子丈夫冰一样地冷。她从不闹，也不骂，即使非和丈夫打交道时，也总是把要说的话向公公说：“爹，老推磨于啥？人该歇歇就歇歇，是不？”“爹，那石磨该叫石匠凿凿了。”于是，登高就默默地照她的话做。
高大强壮的瞎子受着难言的折磨。他无时无刻不意识到自己是个瞎子，自己不如个人。他太媳妇的，做牛做马也还不清。夜里，他在炕上象野兽；白天，他又羞愧得无地自容。他知道媳妇多么厌恶他，而又默默地忍受，毫不反抗。他自己也觉得这样做象物象抢，但又有什么办法呢？他是个人，是个男人，他的青春的血液逼迫着他，人类的原始的欲念推动着他，是人，就会发狂！有时，他很媳妇，恨得牙根儿痒痒，这个女人打碎了他做人的尊严！
但他多么同情丽花啊！有一次，媳妇在外间坑上做针线，心情似乎好起来，和爹妈说句什么话就想笑。剩下她独自一个时，就轻轻唱了起来：
“八路军睐独立营。
谁参加睐谁光荣。
骑着马，戴着红。
光荣光荣真光真……”
登高忽然觉得石磨轻松起来，心就象阴天放了晴。媳妇唱得真好听，可是，歌声停了，唱了半截就停了，他知道这个歌下面还有更热闹的。等了一会儿，丽花“哇”地哭起来，她扔掉针线趴在炕上握着墙壁哭，哭得动情，凄切，伤心！她是被她无意中唱的歌刺伤了，而她又只会唱这些解放区的歌。登高仰天长叹，他为苦命的媳妇叹息。他那么理解她，他们的痛苦实质是一样的：光荣，为了做人的光荣！他破例地停住磨，到外间炕前站着，守着媳妇，久久地站着。他没别的办法安慰她，只有不推磨，膈老远站着。媳妇大约是看见了他，不哭了。媳妇大约是理解了他，哽咽着谎：“你……去推磨吧！”但他还站着，象一尊泥塑。两个人默默地共处，那欢乐、质朴的歌儿在他们的心头反复盘旋，折磨他们，又连结他们——
“骑着马，戴着红。
光荣光荣真光荣……”
登高推起了沉重的石磨，从早到晚地推。他把积在心中的忧愤发泄在石磨上，仿佛石磨能磨尽他所有的不幸。他脚步迈得很重很重，磨道被踩得凹下去了。他的左手掌被磨台磨出了硬茧，磨棍儿也被他的肚皮磨得乌亮。他仿佛急于赶到一个遥远的目的地，不停地走啊，走；但他也仿佛注定走不出那小小的圆圈，永远地转，转，转！“呜——呜”，“呜——呜”……
磨台上的面粉越堆越高，象小山儿似的。媳妇就捧着簸箕跟在身后，踩着他的脚印，随合他的步点儿，一圈圈儿地收，然后在大笸箩里一下一下地罗。有时候，她抬头望望丈夫，丈夫弯曲的后背隆起一块块紫红色的肌肉，汗水在肌肉的山岭间哗哗流淌。丈夫转了半个圈儿多脸朝着她，她看见那种庄重、崇高的神情；深陷的眼窝隐藏着沉重的苦难，但紧蹙的浓眉又愤怒地抗拒着苦难！这是两种巨大的力量在较量，在搏斗！媳妇看呆了，手中的面罗停下来，她做姑娘时的朦胧的渴求忽然明确了——她看见一个男人！
“歇歇吧，歇歇！”
丈夫稳稳地迈着步子，两只手将乌亮的磨棍握得更紧。他甚至还挺起了胸膛！媳妇掏出自己的手绢，在后面追赶着，擦着他脊梁上的汗水。然后，把小手绢绞干，又在磨道上倒退着，擦尽了他脸上的汗水。
夜里，月光带着安谧透进窗棂，水银一般流淌土炕。媳妇紧贴住男人，身子变得非常的柔软。登高木木地躺象一头驴，一头不知有多少劲儿的叫驴……”竖高一下子被提醒了什么，张开粗壮的臂膀紧紧地搂住丽花。他感觉到丽花颤抖着在他怀里溶化，他感觉到自己真正是一个男人！
“叫驴就叫驴！”他嘶哑地、气喘着说。
“你听说吗？叫驴不叫，白给不要——哎哟，轻点儿……”
在登高的记忆里，妻子还从来没和自己这样温存过。
他们有了儿子。
儿子说：“爹，我得把机器搬来。”
登高老汉抽着烟锅，一声不吭。
四个小伙子抬来了五百多斤重的柴油机，放在院子里。粉面机、皮带、油桶、水缸也一样一样地搬来了。瞎老汉呆呆地坐着，既不抗议也不赞许。他爱老石磨，却也没丧失理智，他知道日子必须这样过！他隐隐地感到绝望，但又稳稳地坐着不动。他透露出的那股执着的心劲儿使全家人不知所措。
“爹，拆磨吧……”
沉默。
他牢牢地抓住那根乌亮的柞木磨棍，就象抓住支撑他全部生活的杠杆，倘若一松手便会失去这个世界，坠入无尽的虚空。可是磨盘已经扫净，他没粮食可推。人们似乎串联好了，都不把玉米、小麦送来，他还想磨什么呢？是收该拆磨了。他心口堵得慌，想大吼一声，想找借口骂人想跳起来发疯！但他一声不吭地僵持着，执拗得象一头老牛。
“嗨！……”儿子先喊起来，并跺了跺脚，继而在屋里转来转去，也如推磨一般。
“这就得拆磨？”一个老太太探头探脑地跨进屋来，双手捧着一瓢豆子，嘴巴一瘪一瘪，似乎感到很失望，委屈，“俺还想推点豆面儿呢！……”
总有那么些人，仿佛专门留在世上与石磨做伴。他们自然是老人，古怪地保留着许多让人不理解的习惯。他们唠唠叨叨地抱怨机器磨的面里有一股柴油味儿，磨得也不细，居然还要花钱，等等。他们信赖登高老汉多信赖石磨，他们使石磨在有了机器以后那么久那么久还能转下去。真的，幸亏他们人少，并且老了，要不，石磨还真能永存呢。
瞎子登高的嗓子哽咽了。
“这就得拆磨！”儿子粗暴、生硬地说，“您老人家闪闪，别碰坏筋骨！”
登高老汉站起来，庄重地接过盛满黄豆的大瓢，“推完了再拆！”他宜布道。他给了自己台阶，也给了儿子希望。但更重要的是，他得进行一次仪式：推完最后一瓢豆子，便永远告别石磨！
“可是，为啥要拆磨呢？……好好的石磨……”老太太唠唠叨叨地抱怨说。
登高老汉把大瓢豆子堆在磨顶上，套上磨棍扣儿。他又找炊帚苗儿，壁窝里空空的。没有炊帚苗儿插进磨眼，豆子怎么能磨细？何况，这是不寻常的一次推磨，也许是一生中最后一次！必须郑重其事地推好过瓢豆子，让大家都瞧瞧石磨推的豆面多么细，那磨声多么柔和、动听和富有节奏；瞧瞧推了大半辈子石磨的老登高是不是象盘石磨，坚硬，一辛勤，固守着一个原地旋转的阵地，唱着一曲几千年传下来的古老的歌……必须找到一根炊帚苗儿！那物件定然叫儿媳拿到新房去了。想到这，老仅跟谁也没打招呼，径直出门到新房去了。
儿子再也不能忍耐，那么多人等着帮忙安机器呢，他烦躁地转着圈子，又十分果断地一挥手：“折磨！”
抬机器的小伙子们早冒火了，主人一声令下，便蜂拥上前掀去了磨盘。什么仪式也没进行，石磨就被拆除了。他们吆吆喝喝地抬进机器，手脚麻利地安装起来。不知道他们是不是意识到什么，他们边干边唱起那首充满自豪感的歌来：“属于你，属于我，属于我们八十年代的新辈……”是的，世界是属于他们的。不过，这样的时刻，这样放肆地唱，总有点气人。
“三奶奶，一会儿安好机器，转眼就给你磨完啦！”一个小伙子快乐地叫道。
“谁稀罕……老柴油味儿……”老奶奶捧起她的豆子，蹒蹒跚跚地往门外走。
儿子情绪也高了，爽快地说：“开张头一份儿，不收您老人家的钱！”
老太太蹀躞着菜包子小脚走到院子里，不满意地嘟哝着：“登高兄弟也真是的，说好给推，人又走了……求人难！”
扔在院子里的石磨绊了她一下。她早晚会习惯“老柴油味儿”的。
登高至汉拿着炊帚苗儿回来时，也让石磨绊了一下，他一交跌在地上，小腿杆重重地磕在石磨上，他痛苦地扭歪了脸，只顾抱着腿呻吟。
儿子慌了，扶起瞎老爹，支吾道，“爹，你看这事……我怕累着你老人家……其实也用不着……就拆了！”
