登陆注册
23738900000037

第37章 李清照临终思家国

在灿若繁星的中国古代作家群中,宋代接触的女词人李清照是唯一能够不依凭女性的特殊身份而与名流作家并放光彩的女性。“傲视巾帼,直压须眉”,卓尔不群,出类拔萃,被称为我国文学史上首屈一指的女词人。

她的晚年却是那么不幸,只能在痛苦的低吟中结束了自己的生命。

在生命的最后阶段,她的处境更加艰难,心情越发凄苦。一个凄风苦雨的深秋黄昏,她独处寒室,恍然若有所失,多年的积习迫使她寻章摘句,令她进入了如梦似真的幻境中,她想追回是去的亲人,失去的文物,失去的一切,可是一切都沉浸在渺茫的愁海之中了:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急? 雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿, 独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得!

——《声声慢》

她摘取了“忧郁王国”的皇冠,触目皆是泪痕,即使碧波荡漾,也是一汪愁水:

风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。

闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。

——《武陵春》

只是,她在“忧郁王国”里也待不长久了,岁月不饶人,转瞬已经七十多岁了。一个无子无女的嫠妇,在丈夫死后的二十余年的凄苦生涯中屡次险遭灭顶之灾,生活的霜剑早已扼杀了她的健康,也扼住了她的喉咙。尽管她苦苦不肯停止唱咏,但却无力在觅佳句,只能独自辗转于病榻之上,思索她这一生,发出诸多的感叹来。

她思索得最多的是“国”与“家”。真的是“匈奴不灭,何以家为”?“皮之不存,毛将焉附”?“覆巢之下,焉有完卵”?自己一生的大起大落,判然是天上地下,刚好证明了这样一个真理。

“是的,徽、钦二帝践祚的大宋存在,尽管朝臣之间拆烂污,窝里翻,把天下弄的乌烟瘴气,但只要有那个千疮百孔的国家存在,我还不失为一个深闺少妇,能过‘食去重肉,衣去重采,首无明珠翡翠之饰,室无涂金刺绣之具’的淡泊岁月;可是,连这样的一个国家也没有了,我就只能变成一个暮年孀妇,终年颠沛流离,连寄人篱下都不得安宁,只能在愁苦中了却自己的一生。”

病榻上的李清照对自己的一生如此慨叹。

从她的一生的经历中抽拆若干片段,确实能印证这慨叹事出有因。

她公元1084年出生在济南府的一个仕宦之家,父亲格非历官冀州司户参军,郓州教授、广信军通判,后来应招为校书郎,迁著作佐郎、礼部员外郎、提点京东刑狱;其母是汉国公王淮的孙女,王淮的儿子官至尚书左仆射,也就是说是宰相的女儿。生长于这样的父母膝下,当然过着无忧无虑的生活:

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见有人来,袜刬金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

——《点绛唇》

常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。

——《如梦令》

年龄稍长,充其量不过多了一点少女的情愫,多了点不失风雅的春思而已:

绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮, 眼波才动被人猜。

一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来。

——《浣溪沙》

等待她的是无限美好的婚姻。她十八岁时嫁给了诸城人赵明诚。赵父挺之,历官监察御史、礼部侍郎、尚书右丞,直至尚书右仆射。也就是说,她做了宰相的儿媳,更是沉浸在新婚的幸福里:

卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。

——《减字木兰花》

一对酷爱金石的夫妻,共同的志趣越发令伉俪情深,这时节,纵有夫妻暂时的分离,也不过是一种闺怨式的离情别绪,没有忧愁强说愁,“闲愁”而已,倒成全了她的词作:

红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除。 才下眉头,却上心头。

——《一剪梅》

薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。   莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

——《醉花阴》

诚然,那是一个“拆烂污“的朝廷,党争不已,群狗乱咬。李清照过门不久,她的父亲因为属于旧党,名字被刻在“党人碑”上,人则被流放到象郡。她的公公赵挺之则是新党人物,由于追随蔡京而升至右丞相,“炙手可热心可寒”。可是用不了多久,又“窝里翻”了,大观元年(公元1107年)三月,赵挺之罢相,授了一个“特进、关文殿大学时、佑神观使”的头衔,只拿“词禄”(干薪),过着退休生活。蔡京投井下石,指控赵挺之“力庇元佑奸党”,赵挺之连惊带怕,五天后便死于汴京,赵氏满门也被统统“逮捕”不久,又因“查无实据”而释放。应当说,李、赵两家都处于险恶的政治风波之中。

然而,这并不会给名门贵胄带来灭顶之灾。因为党争的双方毕竟都是天子身边的近臣。对李清照来说,父亲倒霉,可以向公爹求情,神说自己“何况人间父子情的苦衷”;公爹倒霉还有父亲的同僚可以证明丈夫是新党,远放青州去当地方官,离开斗争的漩涡京师。只要有那个朝廷存在,神奇不曾鼎革,已经跻身上层的人是不会因为为倾轧,而令任何一方的子女饿饭的。这个“国”,实在是官宦子弟们赖以生存的源泉呀!有“国”,哪怕是腐朽不堪,争斗不已的“国”,他们就会“仰取俯给,衣食有余。”

他们可以清高,陶渊明有“归去来辞”他们就将青州的书房叫做“归来堂”,《归去来辞》中有句“审容膝之易安”,李清照就可取名“易安居士”,生活依旧优裕,夫妻仍旧恩爱,夏季幽凉之夜,理罢笙簧,淡妆打扮,不妨亲昵戏谑:

晚来一阵风兼雨,洗尽炎光,理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。

绛消缕薄冰肌莹。雪腻酥香,笑语檀郎,今夜纱厨枕簟凉。

——《采桑子》

然而,一个“靖康之耻”,金兵掳走了徽、钦二帝,北宋灭亡,一切就完全改变了。

李清照夫妇只能被裹挟在湘南逃难的洪流中,开始过着漂泊流亡的生活。

他们夫妇平生积蓄累集的金石古玩十余间屋的珍藏毁于战火。

他们宁静温馨的家不复存在。赵明诚带着她,忽而江宁,忽而建康,经当涂,上芜湖,想找个安全的地方定居而不可得。

天下****,人心不稳,御营统制官发动兵变,吓得赵明诚半夜缒城逃走,擅离职守,一度罢官,突又接旨,被任命胡州知府。上任途中,酷暑加劳累,生了疟疾。李清照匆匆赶到建康,丈夫已经病入膏肓,她只能写祭文了。

从此,她孤独无依,失去了一切乐趣:

藤床纸帐朝眠起,说不尽,无佳思。沈香断续玉炉寒,伴我情怀如水。笛声三弄, 梅心惊破,多少春情意。

小风疏雨萧萧地,又催下,千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚?枝折得, 人间天上,没个人堪寄。

——《孤雁儿》

她忍受着国破家亡的双重痛苦,萦绕在心头的是思乡怀旧的双重折磨“故乡何处是?王乐除非醉。”国事、家事、个人事,事事堪哀,这时她才明白,原来只有国存,她才可能“易安”,国已不存,她就只能不安。她从深深庭院“走进了****的社会,也就由思想单纯的深闺少妇变成了深知人生三昧的成熟诗人。她的作品由缠绵隽永变得沉郁悲凉,由潇洒疏朗变为低徊窈眇,有了那脍炙人口的《声声慢》。

她多么渴望打出了南宋七号的赵构集团能够不忘“靖康之耻”,真的北伐中原,恢复那个故国,然而,偏安江南的赵构却只是不顾全国抗金的呼声,不顾遗民的死活,只是一味地南逃,南逃,乃至逃到海上,避开金人的锋芒,反而派使臣与金国构和,宁肯纳贡称臣来把杭州当汴州,要一个金人卵翼之下的******,来纵情享乐。

李清照的诗作再无法婉约了。她写下了《夏日绝句》:

生当作人杰,死亦为鬼雄。

至今思项羽,不肯过江东。

项羽在垓下被围,最后宁肯拔剑自刎也不羞见江东父老,这种气概死了也在鬼中称雄。这是面镜子呀!岂不照出了一些人的嘴脸!

然而,在那样一个时代,一个无依无靠的嫠妇,再悲愤激昂地呐喊也无碍于朝政的一根毫毛,她哪有力挽狂澜的力量。

她实在太孤独了。

孤独中仍旧不忘呐喊:“南来尚党吴江冷,北狩应知易水寒。”江南弥漫着一片投降的气氛,实在太令人压抑了。朝廷一味苟安,南渡的诸臣也均不思恢复,“南渡衣冠少王导,北来消息缺刘琨。”她多么希望能有王导、刘琨那样的将领,握有重权却力主北伐,还她那个“国”呀!

然而,却得到了韩肖胄出使金国的消息。她“沥血投出”,做《上枢密韩公诗》,希望韩能够作汉代的王商,令匈奴单于见而生畏;唐代的郭子仪,以忠诚感化回纥,“经持紫泥诏,直入黄龙城。单于定稽颡,侍子当来迎。”“不乞隋珠与和璧,只乞乡关新信息”。“遗氓岂尚种桑麻,败将如闻保城郭。”最后则说:“欲将血泪寄山河,去洒青州坏土”。青州是她在故国的乡思之地,多想把一腔热血洒在那里。

这种热望只能在冰冷的吴江被浇得成为绝望,她却不肯心死。

一个垂垂老妪,犹在梦想能像花木兰那样驰骋沙场,杀敌报国:“木兰横戈好女子,……老矣谁能志千里,单元相将过淮水。”她愿追随北伐大军,横渡淮水去收复失地。

在生命的最后时刻,她哀叹自己当不成花木兰,只怕江南这锦绣之地也出不了花木兰。“有花木兰又怎样?”她扪心自问,“朝野一片升平之气,都在黄风中陶醉,能让木兰去出征吗?木兰如能再世,也是出于无国可报的境地呀!是的,现在这天下,貌似有国,其实却是无国的。那面南称孤之人,其实是深怕一旦恢复了故国,他就要交欢神器的。金人入侵,其实也正是帮助他毁了国,才让他窃取了神器的,怎么能奢望会打回汴梁呢?”

她终于明白了,自己这后半生的悲愤是命里注定的。她的那“国”是注定不会恢复了,所以她的命运也决不会得到改变。“国”毁了,“家”也无法重建,她只能飘零流浪,在凄苦中度岁。无家可归正是因为无国可依!

尽管她那颗赤诚报国的心一直跳到了生命的终结,却无法改变南宋的苟安。临终她隐约听到了西湖的歌舞声……

同类推荐
  • 墨染时光梦笔寒

    墨染时光梦笔寒

    本丛书为经典阅读类图书,将20世纪初至今大约百年间中国最具代表性的美文作家的代表作选编成书100册(第一辑25册)。该丛书由桂晓风组织编写,拟请王蒙作序,陈忠实、莫言等知名作家及国内多家畅销期刊主编推荐,每册约10万字,包含美文赏读、作家档案等内容。该书除有文化积累和历史传承价值,还兼具陶冶青少年读者性情、培养其品格、抚慰其心灵的特点,以其经典性、权威性、实用性可望成为经久不衰的“中国美文经典阅读范本”。
  • 从近海到远洋

    从近海到远洋

    本书为散文集,包含“从近海到远洋——港城的光阴故事”“从中年到老年——一个港城居民的光阴故事”“从历史到人心——港城前身的光阴故事”三部分。作者情绪饱满,文风纵横,高远旷达,对于海洋的描写尤其富有真情实感,具有较强的感染力。
  • 春醪集

    春醪集

    本书是才子作家梁遇春珍藏版散文集,收录了《春醪集》和《泪与笑》以及书话、书信,是梁遇春26年短暂年华的丰富结晶。王蒙推荐,国家教育部推荐读物,《语文新课标必读丛书》,现代中国散文的奇异之作,“中国的兰姆”昙花般的青春絮语。
  • 留水借山情愫浓

    留水借山情愫浓

    本书是作者近年所写散文的结集,共4章。“桑梓觅踪”回顾童年及少年时代艰难求学历程,尤其对上世纪60年代初三年自然灾害造成的人间悲剧有十分真实的描写,读来唏嘘不已。“有缘三花”是老三届大学生生活的真实写照,那里有沸腾的校园,有……
  • 2007年中国故事精选

    2007年中国故事精选

    2007年选系列丛书之一。本书为故事精选。本书力求选出2007年度最有代表性的作品,选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
热门推荐
  • 钢琴王子的守护天使

    钢琴王子的守护天使

    我最喜欢的就是穿着白衬衫,弹的一手好钢琴的男生。
  • 永恒战主

    永恒战主

    诸天破灭,万界崩塌。当末日来临,黑暗笼罩大地,唯有一人于孤寂中前行,纵使诸天寂灭,也誓要杀出个朗朗乾坤!
  • 界之天

    界之天

    万年之前,百族并起,人族孱弱。无数人族先辈以血与泪为人族拼得一席之地。千年之前,兽族势大,欲绝灭人族,一统天寒大陆。人族残喘一息,幸得科瑞魔法成神,反败为胜,定下千年条约,同时,也开启了天寒大陆的魔法时代。
  • 酷女重生:极致惹火

    酷女重生:极致惹火

    有一种女人,她既没有惊艳的容颜,也没有令人着迷的魔鬼身材,却偏偏对男人有着致命的吸引!一场穿越,使她重温校园时光!一场盛宴,命运之轮由此开始运转!然而,吸引有时也是一种罪过,那种令人无法抗拒诱惑,却是无情的杀手,在伤割着她的心。
  • 异武天王

    异武天王

    古武异能,孰弱孰强?龙战于野,其血玄黄!虎啸风生,龙腾云起;红粉妖娆,花间逍遥!看平凡少年偶得土系能力,如何一步步走上世间强者之路?赏艳品香,寻幽探花,屌丝岂是池中物?四海纵横,天地叱咤,一遇风云变化龙!
  • 重生之嫡女妖娆

    重生之嫡女妖娆

    容貌被毁,亲娘冤死,一杯毒酒尚不够,还要她付之烈焰而亡!再睁眼回到十三岁,她誓要扭转乾坤,报血海深仇!为了不重蹈覆辙,她步步为营,却不料揭开一桩淹没三十年的迷案!倾城之色下,这一世她一定不枉此生!就算是身陷地狱,化为九幽厉鬼,她也要将前世痛苦,百倍万倍的讨回!
  • 隐世家族:霸道总裁的专属克星

    隐世家族:霸道总裁的专属克星

    小时候被妹妹因情陷害,跳下悬崖。长大以后成为大BOSS,可还是逃不出他的魔爪.......世人皆知有两个世界级大BOSS在互掐,却不知他俩明面上是这般,暗地里......#小剧场#秦明纳羽:喂,我要和你比下棋,输得人一个星期任凭赢的人处置。苏棋墨泽(笑容满面):好,全听你的。秦明纳羽:喂,这次的世界第一我要,你放弃吧!苏棋墨泽(依旧笑容满面):好,全听你的。秦明纳羽:唉,我要去追男朋友了,你助攻吧!苏棋墨泽(笑里藏刀):告诉我是谁,我让他碎尸万段!秦明纳羽:......【前期较虐,后面就开始宠了】
  • 俊男美女全员出动

    俊男美女全员出动

    一次世界大战,八大家族中的继承人都存活了下来,唯独No.1的继承人不见踪影,国际刑警也无法断定,另七大家族全体出动。寻找那No.1的继承人,“什么!难道是她!”夏颐珂惊讶的叫道。“嗯,很有可能。”全体人员都盯着她(你们自己猜啦)~~额—宝宝怎么了?
  • 青莲说

    青莲说

    一青莲衍万千灵气,得天运,造地势。一木剑游大千世界,弑魔妖,镇仙鬼。碎星河,踏地府,转妖界,破大道。成就此间英雄。
  • 诱狐成妻记

    诱狐成妻记

    这只小狐狸这么可爱,拐回去作宠物。这只小狐狸这么漂亮,拐回去作性宠。这只小狐狸这么乖巧,拐回去作老婆。我只是想把你带回去宠你,养你,爱你,什么叫做公的都是坏人啊,而且我也不是公的……呸,我是公……我是男的啊。