开会正未有穷期，等不及晚上到来，无穷的会就在白天召开。种地的庄稼人变成了干部，大白天坐着，听人讲话念报纸，连最不怕晒的老头也戴上了草帽，脸皮开始变白。要是有一个大屋子坐着开会，人人都可以像真的干部一样，穿没有风也能抖起来的小褂，把草帽放到屁股底下坐着。盖一个大屋子开会，因此就成了“九大”以后大家共同的理想，不仅仅是杜文朋一个人的想望了。不下雨的白天，公社里派一个人下来，宣讲“九大”文件，他是中学的教师，善讲数学，在中学的课堂上没有用了，宣讲“九大”文件，倒还条理清晰，一句都没有念错。他惊奇太阳还没有晒到让人受不了，大家居然戴上了草帽，庄稼人变得像资产阶级的少爷小姐一样娇贵了。他念完文件，刚刚喝了一口水，就向杜文朋提一个建议，也是盖一个大屋子开会，他用数学教师的严密逻辑，否定之否定，果决不移地说：
“没有个大屋子开会不行了。”
数学教师的头脑，到了用公式演算政治的时候，得出的结论自然会关系到国计民生。开会的大屋子在中流河两岸最早出现，就是在本地区政治经济文化中心，也就是公社机关的驻地东村，成为权力和政治的标志。大屋子使用了大家从来没有见过的钢梁，谁都明白，不用木头不是为了省钱，而是因为地球上还没有长出那么高的树做梁干，能跨过那么宽的房子。大屋子里最初铺麦草，开会的人坐了麦草，听人讲话，屁股底下感觉不到太多土凉，麦草的芳香倒令人微醺，像喝了革命的老酒似的。公社的革命真的常常在大屋子里进行，“革命派”把满屋子坐碎的麦草扫出去，让开会的人坐了红砖，每个人都屁股发凉，胸口发烧，革命的心花开得鲜红。“保皇派”一时得势，同样打出革命的旗号，踢开对方坐不破的砖头，把“打倒走资本主义道路当权派黑走狗”的标语写到地上，让开会的人用脚踏烂，不准许一个人坐下，以防走狗咬了革命的屁股。革命形势就这样如火如荼，波澜壮阔，一迭迭在大屋子里展开。
大屋子方兴未艾，中流河两岸最大的村子，也就是东村大队最先效仿，也盖起一个大屋子开会，同样使用钢梁，比公社的大屋子少了一圈，两个大屋子套起来，就好比大会套了小会。他们没有外出淘金，自己建窑场烧制砖瓦。石头也是自己打，爆破时炸死了一个人，就在还没有盖成的大屋子外面开了追悼会，死人的老婆，由革命委员会指定革命派一同志娶了。此后，中流河两岸陆续盖起几个大屋子，再没有寡妇奠基，绝对安全。开会的女人纵然头发上戴孝，也是像小秋云一样，悼念跟大屋子没有关系的男人。话又说回来啦，为男人戴孝的女人再多，也不是人人都有福气，能坐到大屋子里开会，好多村子其实正如东顶一样，没有一个大屋子，大都以大队办公室为中心，套起一个大院，把开会的人像圈牲口一样圈起来，摆了乱七八糟的砖块石头，不敢铺麦草——天上一下雨，就会把麦草淋湿，自然念不完公报。
抬头纹
地主的儿子旭生，在小秋云投井的那一刻，就注定听不完“九大”公报了。春天的第一场雨还没有下完，他就被捕，逮捕的仪式在公社的大屋子里执行，东顶大队全体社员获准出席。说真的，能到公社的大屋子里开会，可不是人人都有资格。郑小群因为在东顶农中读过书，才有资格在公社的大屋子里开过一次会，看过两场电影。
开那一次会之前，先看电影。大屋子里的麦草还没有扫除，已经踩碎，粉尘弥漫，呛得人嗓子眼里冒烟，喘不过气来。可是大家的热情像八月的天气一样高。郑小群和大家一样，拼命跺脚，拼命欢呼。领袖不能从银幕上走下来，跟中流河的红卫兵握手，小将们就争着到北京去。电影放完，紧接着推选“赴京代表”，郑小群站起来举手报告，要求发言表态，主持会议的人就是不让他发言，他因此终于没有去成北京。被推举出来的“赴京代表”徒步出发，肩挑行李。他们把用过的扁担选一条，送给伟大领袖，准备让领袖去井冈山打游击的时候，再挑粮食。郑小群辍学回家以后，上面下来了账单，收缴“大串连”的生活费，郑小群庆幸他没有去成北京，少吃了革命的白饭。他“大串连”只去过青岛，在青岛一所橡胶学校的食堂里，第一次吃到了味道怪异的豆腐乳，花钱极少。不过，他也没有偿还革命的生活费。他幼稚地坚信，在革命最艰苦的岁月里，也有人吃了老乡的饭，抹抹嘴皮走了，一去再未还乡。
在公社的大屋子里，郑小群看的第一场电影，有扮了男装的女兵。那时候大屋子刚刚落成，铺了新鲜麦草。郑小群去得晚了，没有看见电影的片头上，有包了头巾的妇女腋下夹一捆麦子，电影的名字也没有看见。他去的时候，电影上的女兵刚刚剪掉了头发。在和男兵一起睡觉的地铺上，郑小群没有看出女兵有什么诱人的美丽，不带彩色的片子，连牙齿是不是雪白，都看不出来，唇也不红，根本不如戏台子上的杨贵妃那样来得真切，脖子上抹粉出汗，反身屈体，露出红绸裤子。到了女兵负伤，躺到医院的病床上，一起打了败仗的男兵来看她，想起曾经和女兵在一个地铺上睡觉，胳膊搭在人家的胸脯上，大腿压着人家的大腿，男兵害臊，郑小群才像看杨贵妃反身屈体一样冲动了。大屋子里铺了新鲜麦草，芳香袭人，隔了麦草的芳香，郑小群十根脚指头抓不到坚固的泥土，他夹紧两腿，身体酥软，止不住有一些晕眩，那滋味，像憋急了找不到合适的地方尿出来一样。可怜他早熟的青春冲动，找不到出路，盲目瞎撞，他闭上眼睛，没有看见女兵的头发什么时候长长了。
有关大屋子的记忆，在郑小群心里，就这样与政治和女人相联。江山美人，革命的红色离不开女性的红颜。“九大”召开，春雨绵绵，地主的儿子旭生在大屋子里执行逮捕，情郎成了罪犯，狂欢走向磨难，郑小群没有冲动，只剩下恐惧。旭生的腿弯被警察狠踢一脚，跪倒下去，郑小群的身子也跟着一抖，身体似乎也弯下去了。小秋云浑身湿透，七件湿衣服裹住身子躺在井旁的时候，脸比活着的时候白，不像别的死人那样吓人，郑小群为她难过，却不怕她。哀号小秋云的哭声被春天的雷声淹没，革命委员会主任因为下雨，念不完公报，郑小群散了会冒雨回家，睡不着觉。他不知道革命委员会主任看着下雨的夜空发愁，起意要盖个大屋子开会，也不知道下台的党支部书记杜邦动议，外出淘金，为盖个大屋子开会筹措资金，也为“结合进去”铺下第一块基石。十六岁的少年春情勃发，像春天的雨滋润出一地青草，朝天茂生。他一遍遍想起的，不再是小秋云投井自杀的事实，而是她浑身亮亮湿湿的，躺在地上的样子。他进一步想象，想不出旭生扯着小秋云的手，走出月色朦胧的胡同口，还会走向哪里。他们肯定不是走向水井，而是走向他们想好好活着的地方。在那样的地方，旭生会是什么样子，郑小群想不出来，小秋云就那样躺着，大概是一定的，浑身亮亮湿湿的，不穿衣服。郑小群被自己贫乏的想象刺激得想哭，比看见杨贵妃在戏台子上反身屈体脖子抹粉出汗更强烈，更没有办法安顿。那时候他脚指头抓土，抽搐几下就行了。现在他不抽搐，脚指头抓空，落不到实处，他想抽搐，身体倒越绷越紧，像箭在弦上不得不发。他没有办法，紧握箭杆，箭尾的羽毛比他最初摸到的茂密，却不扎手。他抚摸箭头，身体的弓弦一松一紧，松和紧都使他渴望的潮头有涨无落。他滑向箭杆，手上用力，好像珍爱，舍不得发射，又好像自虐，要折断箭杆。他这样“引而不发跃如也”，像一个未上靶场的射手找不到靶心。他完全不知道这样的过程会有多长，什么时候结束，倘若是一个没有目的地的跋涉，他也不知道会不会走完一个不睡觉的夜晚。不过，睡觉是身体的需要，他既然睡不过去，也不妨珍爱自虐到天亮。结果并不像没有目的地的跋涉那样糟，过程结束得也比没有经验的人预想的快。郑小群像野地里跑马，马临陡崖，奋鬃扬蹄，马头高昂，马脖子绷紧，他狠狠地勒缰，连勒几勒，骏马倒像失去了控制，朝着无底的深渊落下去了，他就在随马坠落的过程中羽化，畅美，透脱，快适，飘然如仙。郑小群在自慰中获得了一个新生，成熟的新生。十六岁少年以生命的要求为导引，无师自通。
如果知道地主的儿子旭生会在大屋子里被捕，下雨的春夜，郑小群就不敢想小秋云躺在地上的样子了，他成熟的新生，也许还要等待一个枯旱的时期，也许需要美人儿朱萍儿，把裤腿挽到任何姑娘都不敢挽的那么高，在他的眼前走来走去，他才能无可奈何地握住箭杆，看不见靶心，作一副射箭的样子。地主的儿子旭生被警察猛踢腿弯跪下去之后，郑小群没敢再看。他没穿裤衩，他自己弄脏的裤衩洗过以后，还没有晾干，他害怕警察锐利的目光，能洞穿他的长裤，看透他曾经在小秋云身上犯过旭生一样的罪恶，旭生用身体，他用心理，把老贫农的女人奸污了。“九大”召开，林副主席成为接班人写进党章，阶级敌人居然把老贫农的女人强奸致死，阶级姐妹哭天抹泪，没有大屋子开会念不完公报，睡不着觉想小秋云躺在地上的样子弄脏裤衩，悬崖勒马铐子灼亮，腿弯子发软一处发硬，羽毛未干箭杆尚嫩，箭头倒还锐利初生牛犊不怕虎，春雷一声震天响，是可忍，孰不可忍……
判决旭生的布告贴到了村子中间的墙壁上，带了照片，像多年后大大小小的作家随便买了书号出书，封面勒口上印作者照片和简介。旭生剃了秃头，名字没画红叉。剃了秃头的旭生脸盘很大，像他拉着小秋云的手走出胡同口那个晚上的月亮。旭生显然是害羞了，或者是害怕了，他照的是一张“有罪不敢抬头”的照片，像从来没有照过相的人想看看照相的机器，就在照相师一按手中小球的时候，他抬了抬眼睛，于是他留下了额头上三道皱纹，纹路明显，两端上翘。他额头上留下这样的皱纹，等他刑满释放，走出监狱的大门，在拉了电网的大墙外面上厕所，撒第一泡自由的尿，随便遇上任何一个蹲在厕所手上捧了书的作家，作家一看他额头上纹路固定而清晰，永不消失，就会告诉他，这样的额纹是绝对的好相，会有贵人扶持，一生圆满，性格也讨人喜欢。他在监狱里学会了绝对服从，自然不反驳作家。他会老老实实地承认，扶持他的贵人是小秋云，那个从****的西流河走来的女人，让他饱尝了人生的全部滋味。小秋云真的是喜欢他的性格，也喜欢他的体格，还喜欢他的牙齿，不像老贫农的牙齿那么大，颜色不佳，他牙咬红唇，柔情万种，不像老贫农那样大牙生猛，把人家磕出血来。他的额纹好相，他圆满的未来，由监狱里的日子决定，他只要走完监狱里镣铐叮当的旅途，还能走进洒满月色的胡同，小秋云就会从井底走出来，把井水泡凉的小手交到他的手上，让他握热了扯住。十六岁少年郑小群顾不得想到那么远，也不像多年后能在厕所里随便撞上的作家那样会看相，能从地主儿子的额头上看出圆满的人生，他倒被旭生额头上的三道纹路吓住了。
郑小群在镜子里观看自己的额头，也看到了明晰的三道纹路。他把挂在墙上的镜子当成照相的机器，照旭生的样子低了头，抬起眼睛来偷偷一看，就看见了额头上的三道纹路像旭生一样。他没有剃过秃头，不知道自己剃了秃头以后，会是一副什么落魄颓丧的样子。抓起来的犯人只要是男人，就要剃成秃头，越是强奸犯，剃得越亮，那就是要把人整成一副**样，叫你时常想起玩****的耻辱。自己的东西，随便掏出来看看也不行，有碍观瞻。郑小群揽镜自照，穿上了裤衩。他越是害怕额头上出现旭生一样的三道纹路，越是忍不住要对镜观看。等到什么时候低了头抬眼一看，额头上的三道纹路消失了，他才会再一次放纵想象小秋云躺在地上的样子，大胆自慰，安抚下青春的骚动。结果正相反，他一次次对镜自照，看到的三道纹路不仅没有消失，倒越来越清晰，不低头也能看出来了。旭生把犯罪的纹路圆满地印在布告上，到处张贴，郑小群把罪恶的纹路过早地刻到额头上，压迫自己。他对着镜子，用手指揉搓额头，想把三道纹路揉掉，父亲却不理解他，问他有什么愁肠。
他说他没有什么愁肠。
父亲说，你没有愁肠，你那是什么？
他说，什么？
父亲晴天霹雳一样说：“抬头纹。”
