在港城烟台的街头巷尾，你会见到这样的地摊：一个小小的炉灶，一口平底煎锅，几张小饭桌，几只小马扎，便是这个地摊的全部家当；盆里或桶里盛着地瓜淀粉或绿豆淀粉制作的粉块，小桌上摆着几样自制的调料，就是这种小吃的全部原料。微风吹过，平底锅里传出吱吱拉拉的响声，空气中弥漫着浓浓的香味，这便是烟台著名的小吃——烟台焖子。
当你在小桌前坐下，摊主便会掀开锅盖，一股浓香扑鼻而来，一块块带着焦黄锅巴的粉块发出诱人的香味。摊主取出一只盘子，用锅铲铲上一团冒着热气、溢着香味的粉块，然后麻利地在上面浇上三五样调料，一盘焖子就算加工完成。随手递上一只细铁丝弯制而成的小叉子，你便可以津津有味地吃焖子了。
用铁丝小叉子叉上一块焖子填进嘴里，一股热乎乎、香喷喷、鲜溜溜、辣丝丝的味道立刻溢满你的口腔，那滋味决非三言两语可以形容。本来，那些看似凉粉的粉块，浇上芥末，便是凉粉——一种为人们所熟知的小吃。而在烟台焖子的地摊上，因为有了油煎和焖的这道工序而变得与众不同：里面糯糯的，外面裹着一层焦黄的锅巴，软嫩而有咬筋，口感非同一般。最为关键的恐怕要数那几样调料。蒜泥，一定要是蒜臼里捣出的，其他方法加工的蒜泥绝出不来这种味道；麻汁，一定要是小磨磨出来的，香润而细腻；最为关键的是那份黑褐色的鱼油或虾油，这可是烟台的特产，也是烟台焖子的秘籍所在。这种渔家在腌鱼、腌虾时衍生的浓缩液体，散发出来的那种浓浓的海鲜味道，绝非一般味精、鸡精之类的调味品所能调制出来。再细细地品尝，粉块软而筋道，麻汁香而不腻，蒜泥辣而不麻，虾油鲜而不腥。真想不到，一盘小小的、不起眼的焖子，竟然如此多滋多味。
作为地方小吃，烟台焖子产生的确切年代已不可考，一个比较普遍的传说是：100多年前，有门姓兄弟在烟台街上加工粉丝。一次，兄弟俩将粉丝原料刚刚加工成粉胚，不巧碰上连阴雨，眼见得加工的半成品就要变酸，浪费。情急之下，兄弟俩就将粉胚切块上锅煎焖，然后加上大蒜等调料，请街坊邻居们来吃，没想到竟然大受欢迎。于是，门氏兄弟从此不做粉丝，干脆改做煎焖粉块这种小吃。人有人名，菜有菜名。后来，有人问起这种小吃的名字。因为这种吃法为门氏兄弟所创，加工中又有煎和焖的工序，于是有民间智者便说：就叫焖子吧。烟台焖子从此得名。
如此说来，烟台焖子的发明，与专事烹饪的厨师无关，与锦衣玉食者无缘，而与烟台人的节俭息息相关。在与烟台一海之隔的大连，也有一种叫做大连焖子的小吃，做法、口味都与烟台焖子无二。前几年，网上有烟台焖子和大连焖子谁是正宗之争。对此，烟台人不屑一顾，龙口粉丝的发源地在烟台，若干大连人操着胶东口音，仅从这两点，烟台焖子的正宗产地便不言自明。
烟台焖子来自民间，因风味独特而深受烟台百姓欢迎。但因原料简易，方法简单，一直难登大雅之堂。上个世纪90年代起，精明的商家们便看上了烟台焖子的商机，将其收编改造，烟台焖子便登堂入室，成了宴宾请客的佳肴名菜。不过，仍是原来的那几样原材料肯定是要不上大价钱的，于是便有了三鲜焖子、海鲜焖子等等变种。其中的三鲜焖子，是将虾仁、海肠（烟台海鲜特产）、天鹅蛋（一种高档贝类）这三样海鲜加进焖子中，模样当然比原来的好看，因为有了名贵海鲜的加盟，身价自然不菲，只是价格离大众越来越远了。经过改造的烟台焖子在宾馆、饭店大行其道，但是街头巷尾的烟台焖子仍是烟台百姓的最爱。许多成年之后去了外地的烟台人，每当想起家乡，便会想起街头巷尾那风味独特的烟台焖子，想起拿着铁丝小叉吃焖子的情景。咂甜儿我敢说，出了胶东，“咂甜儿”这个词儿许多人不解其意。
三四十年前的胶东农村，糖是稀罕物，谁家的孩子有糖吃，那是一件很奢侈的事。没有糖，又想吃到甜味，农村的孩子们便想出了很多替代品。凡是带点儿甜味的根、茎、秸、秆，塞到嘴里嚼一嚼，咂一咂甜味，我们称之为“咂甜儿”。
在我的记忆里，小时候咂甜儿，最常吃的是一种茅根草，叶子像芦苇，根部深埋地下，白白的，像竹节一样，水分很多。我们把它从地里挖出来，有时来不及洗，就将草根夹在腋下，揪住另一头一捋，捋去表皮上的泥沙，然后将白白胖胖的茅草根放到嘴里嚼。茅草根的汁液有一定甜度，但无法与糖相比。尽管如此，毕竟有甜味，聊胜于无，孩子们常常人手一把茅根草根，嚼得满嘴汁液横流，嚼得腮帮子酸疼才肯罢休。
秋天到了，田野遍起青纱帐，孩子们咂甜儿的东西渐渐多了起来。高粱秸、苞米秸含有一定的糖分，是孩子们咂甜儿的首选。你从南山采，我从北洼折，孩子们相互比试，看看谁采的最甜。经过一番比较，一旦认定哪块地里的秸秆特别甜，孩子们便呼啸而去，这块地必定狼藉一片。事后，轻者招来大人一顿呵斥，重者可能还要受些皮肉之苦。不过孩子总是记吃不记打的，经不住咂甜儿的诱惑，依然钻进青纱帐，大快朵颐，一饱口福。
折得一捆我们称之为“甜儿”的高粱或苞米秸秆，要先用牙撕去表皮，咀嚼里面的瓤，咂取瓤里的水分。这种秸秆的皮很锋利，时常有小伙伴被锋利的席篾割破了嘴唇，划破了手指，弄得鲜血淋漓，在享受甜蜜的同时，也有些涩涩的酸楚，甜中有苦，痛并甜蜜着。
当年我们“咂甜儿”的快乐和满足，在今天的孩子们听来，像是童话吧？
