从3岁到11岁，整整8年的时间，冰心的童年是在海滨小城烟台度过的。烟台的山，烟台的海，深深地留在了冰心童年的记忆里，也时常出现在她那脍炙人口的作品中。冰心祖籍福州，但她称烟台是她“灵魂的故乡”，视烟台人为她的乡亲。
乡亲自有乡亲的情谊。在港城烟台，凡是有幸接触过冰心的人，都能感受到她那份浓浓的乡情，都能给你讲述一段感人至深的故事。
1963年一个大雪纷飞的冬日，为了了解馆藏文物“烟台海军学堂照片集”的来历，时任烟台博物馆馆长的宋玉娥辗转打听，叩响了冰心的家门，因为冰心的父亲是烟台海军学堂的第一任校长。年过花甲的冰心听说烟台来人了，喜出望外，她热情地把宋玉娥迎进屋里，端来一杯茶，送到宋玉娥的手上，剥开一粒糖，送到宋玉娥的嘴边，然后急切地向宋玉娥打听：当年的福建会馆怎么样了？那里是父亲领她去与同乡聚会和看戏的地方。宋玉娥告诉冰心，博物馆的馆址就是当年的福建会馆，已经列为文物保护单位，保护得很好。听到这里，冰心激动了，她突然捧住宋玉娥的脸，深情地吻了起来。这突如其来的亲吻使宋玉娥这个性情豁达的北方女子开始不知所措，继而热泪盈眶。接着，冰心又深情地说道：“烟台的大海，是我童年的摇篮，我对烟台的眷恋无法比喻，见到你就是见到乡亲。”
“乡亲！”这饱含深情的两个字，从冰心的嘴里轻轻吐出，却在宋玉娥的心里激起了阵阵波涛。从那个大雪纷飞的冬日开始，宋玉娥和冰心开始了长达30多年的友谊。每次去北京，无论是公事还是私情，无论是顺境还是逆境，宋玉娥总要去中央民族学院看望冰心，每次见面，冰心总要问起烟台的变化；每次告别，冰心总要托宋玉娥向烟台的乡亲们问好。
进入老年的冰心，似乎更加怀念“灵魂的故乡”，更加看重乡亲的情谊。
1990年4月的一天，烟台人民广播电台的青年记者徐冰走进了冰心的家门，他把冰心童年住过的或是经常去过的地方拍了一沓厚厚的照片，呈现在90岁的冰心面前，冰心随手拿起一张，眼睛随之一亮，几乎是喊着说道：“这是金沟寨！”徐冰一下愣住了，老人竟能一眼认出她童年常去的村寨，而她最后一次离开那里，距今已有半个多世纪的漫长岁月了。冰心一张张地翻看着照片，一边把在烟台、把在金沟寨的件件往事娓娓道来。这位青年记者静静地坐在一边，出神地听着，像是在听金沟寨一位慈祥的老奶奶讲述烟台海边的故事。临别时，徐冰请冰心老人对烟台的听众说几句话，冰心抬起头，目不斜视地望着前方，像是看着金沟寨后边的那片海，她语调舒缓地说：“烟台人每次来，我都觉得他们是我的乡亲，比福建人呢，更有乡亲的味道。我在北京这么多年了，别人一说到故乡，我总是先想到烟台……”最后，老人有些激动地说：“你在电台工作，你就通过电台，替我向烟台的乡亲们问好。烟台，烟台这地方呀！”说到这儿，老人竟热泪盈眶，哽咽地说不下去了。
在那个春天里，烟台的乡亲们听到了这位90岁老人的问候。
1992年秋，徐冰给冰心老人写信，请她题写两个字，没过几天，徐冰就收到了回信，信封是老人亲自写的，打开信封，一幅小小的宣纸上，工工整整地写着两个隽秀的字：乡亲。
捧着这张只有两个字的宣纸，泪水模糊了徐冰的眼睛。
金沟寨是个濒海的小渔村，在上个世纪初，冰心的父亲谢葆璋创办的烟台海军学堂就在金沟寨村的地盘上，童年的冰心常到金沟寨看戏、玩耍，冰心的名篇《六一姊》，写的就是她在金沟寨的一个小伙伴。金沟寨的乡亲们也一直惦记着这位曾在这儿住过的女作家。1993年秋天，金沟寨村的负责人曲敬阳约了几个乡亲专程去北京看望冰心。当时，93岁高龄的冰心刚刚出院，家人遵医嘱只允作短暂会见。令家人没想到的是，听说是金沟寨的乡亲们要来看她，老人激动得几乎彻夜未眠，第二天一早就起床，漱洗后坐在床上静静地等着乡亲们的到来。当曲敬阳一行人走进她的家门时，冰心激动地拉着曲敬阳的手说：“乡亲们来了！金沟寨的人都姓曲，过去这里的人都打鱼，一到黄昏，扬起白帆，乘船出海……”曲敬阳转达了乡亲们对冰心的思念，还把金沟寨特产的茄梨送给冰心，冰心手捧茄梨，激动万分：“70多年没吃到这梨了。”
那天，93岁的冰心特别兴奋，当着众乡亲的面，她即席作了一首诗，并让家人取来宣纸，写下了这首诗：“大海啊！哪一颗星没有光，哪一朵花没有香，哪一次我的思涛里，没有你波涛的声响？”落款写着：“献给金沟寨的乡亲们，冰心”。
浓浓乡情，跃然纸上。
如今，冰心走了，而冰心留给烟台人的那份浓浓的乡情，将永远珍藏在烟台人的心中。
（摘自作家出版社《中国散文家代表作集》，原载2001年4月7日《人民日报》）
