山东长山列岛中，有一座只有0.04平方公里的小岛，名叫车由岛，因为这座小岛上常年栖息着各种各样的海鸟，所以又名万鸟岛，当地渔民简称鸟岛。
春夏之交的一天上午，风不摇，水不动，眼前一片镜儿海，我们乘坐的快艇如离弦之箭，在光滑的海面上划出一道白色的航线，朝着鸟岛飞驰而去。前方的鸟岛由一个小黑点儿，渐渐扩大，显现出海岛的轮廓。大约20分钟，我们已经来到鸟岛一侧的小港湾。
鸟岛呈南北走向，几乎没有浅滩过渡，整个岛体仿佛从大海突然冒出，四周尽是巉岩峭壁，怪石嶙峋，十分险峻。面对这座常人难以攀缘的小岛，我似乎明白了海鸟们之所以选择在此繁衍生息的充足理由。
未及登岸，远远的，便见有白色的海鸟在上空盘旋，姿势十分优美。“啊——啊——啊——”，“哈——哈——哈——”，“呱——呱——呱——”，“咕——咕——咕——”，一片嘈杂的鸟语响在鸟岛上空。现代科学证明，鸟儿是有自己的语言的，它们的语言是在表示愤怒？还是表示欢迎？我们人类是听不懂的。但是，因为我们的贸然造访，惊扰了它们，心中不免有些歉意。听说常有游客为了目睹万鸟竞飞的壮观场面，上岛后放一挂鞭炮，巨响惊飞了众鸟，它们纷纷飞离巢穴，于是，鸟岛上空便出现了万鸟惊飞、遮天蔽日的壮观场面。为了一饱自己的眼福，不惜惊吓众鸟，这种做法未免太自私、太残忍了些。
离舟登岸，沿着镶有护栏的陡峭小道拾级而上，直达山顶，鸟岛景象尽收眼底。本来，鸟瞰是鸟类看人类的专用词汇，而此时我们登小岛看海鸟，海鸟们的一举一动尽在我们人类的眼皮子底下，这个视角的变化也许只有在鸟岛才会有。此时此刻，我们发现，在这个小岛上，到处都有海鸟的踪迹。海岛的每一寸土地，到处都是海鸟白色的粪便；裸露的岩石上，狭小的石缝里，低矮的灌木丛中，到处都有简陋的鸟窝。眼下，正是海鸟孵化的季节，几乎每一个鸟窝里都安卧着一个专心致志的母亲。我们的到来干扰了这些母亲的崇高事业，它们瞪大警惕的眼睛注视着我们，等我们离得更近时，它们才迫不得已地飞离鸟窝，落在不远处，而那双警惕的眼睛始终注视着我们的一举一动。有时看我们还不离开，或者在试图接近鸟窝，鸟爸爸或者鸟妈妈们愤怒了，它们尖叫着，贴着我们的头顶俯冲过来。有时在俯冲的同时，还朝我们扔下“炸弹”——鸟粪。在人类面前，鸟们是弱者，即使如此，为了即将出世的孩子，鸟爸爸、鸟妈妈们还是不顾一切地捍卫自己的后代。我们不禁肃然起敬了，赶紧离开它们的领地。
听驾驶汽艇的渔民告诉我们，鸟岛上生活着海鸥、海鹰、海鸭等许多海鸟。早些年，鸟岛没有对外开放，这里是海鸟们自由的天堂，它们过着没有干扰、没有惊吓的生活。前几年，鸟岛正式向游人开放，海鸟们从此失去了自由的天堂。游人们纷至沓来的脚步，以及一些游人的鞭炮打破了海鸟们原有的生活，它们在担惊受怕中度过一天又一天。闻及此言，我又一次为自己的贸然造访感到惭愧。
我们登舟离岛，汽艇载着我们缓缓地绕岛一周，向鸟岛告别。此时，鸟岛上又一次响起海鸟们叽叽喳喳的叫声。
我不懂鸟语，不知道海鸟们在说些什么。是为我们的离去而欢呼？还是欢迎我们下次再来？我不得而知，但是我想，海鸟也许并不欢迎我们，人类为了满足自己好奇的欲望，一次次地侵入它们的领地，干扰它们平静的生活，而它们对此又是那样的无奈，因为在强大的人类面前，它们是弱者。念及此，深深的愧疚感又一次涌上我的心头。
“别了，鸟岛！别了，海鸟！我不会再来打扰你们，我保证！”
（摘自《阅读与欣赏》（高中版）2004年第3期，原载2003年2月27日《人民日报》）
