第一次听说并吃到鱼卤面是在出海的渔船上。那年，我随船出海采访，中午，船员餐厅的小黑板上写着：午饭：鱼卤面。
面条是中国人的主食之一，东汉时期就有记载，至今已有1900多年的历史。以面条的加工方法而论，可分为手擀面、拉面、刀削面、挂面、方便面等等，以面条配菜的不同，可分为牛肉面、蔬菜面、打卤面、炸酱面等等。记者这个职业让我走南闯北，自信吃过许多面，而这鱼卤面，我还是第一次听说，心中自然十分期待。
那天中午，我第一次吃到了鱼卤面。渔船上条件有限，面条只是普通的挂面，卤汁是由鱼汤做底，用淀粉勾兑成稀饭样的卤汁，浇在面条上，吃一口，面条爽滑，鱼卤咸鲜，味道自然非同一般。我一口气连吃两碗，待要盛第三碗时，盛鱼卤的盆已经盆底朝天。虽然心有不甘，也只好作罢。船上大厨看出我的遗憾，就安慰我说：船上的鱼卤面受条件所限，不地道，等上了岸，你到我家，让你嫂子给你做一次地道的鱼卤面。
原以为大厨只是说说而已，没想到上岸后不久，一天，大厨打电话给我，让我到他家吃真正地道的鱼卤面。恭敬不如从命。中午，我如约而至。大厨的妻子是一位海边生、海边长的渔家嫂子，一看就是个麻利能干的主儿。离开饭还有一段时间，大嫂给我说起了鱼卤面。
鱼卤面的面条最好是手擀面，中午要吃鱼卤面，最好早上就要和好面，放在那里醒着，要不然面里有硬疙瘩，擀出来的面条自然不匀整。俗话说软面饺子硬面面，意思是说擀面条的面要硬一些，不然开锅就烂，面条没有咬筋。做鱼卤的汤，大部分海鱼都可以做，且不分大小，只要新鲜就行。胶东沿海，海鱼众多，做鱼卤面卤汁最地道的莫过于一种叫做红鞋鱼的（学名短鳍红娘鱼），也有的地方叫它红头鱼、红娃鱼等。这种鱼个头长不大，大的不过半斤左右，小的只有二三两，因头和背部颜色深红，且形状颇似老式鞋子而得名。胶东沿海的渔家之所以用它做鱼卤面的卤汁，一是因为它的汤特别鲜，二是因为这种鱼刺儿少，肉是蒜瓣状，最适合做卤汁。
就在大嫂给我介绍鱼卤面之际，阵阵鲜味扑鼻而来，原来锅里煮的红鞋鱼已经开锅了，掀开锅一看，乳白色的汤汁中滚动着几条红鞋鱼，看着就让人垂涎欲滴。就在我为红鞋鱼的鲜味陶醉之时，只见大嫂从浓汤中提起红鞋鱼的尾巴，轻轻一抖，蒜瓣状的鱼肉纷纷落下，掉进汤锅，大嫂将鱼头和鱼刺儿随手扔进垃圾桶里，然后关成小火，白色的汤锅咕嘟咕嘟的冒着热气，大嫂又从容不迫地用湿淀粉勾芡，一边轻轻的搅动鱼汤，不一会儿，一锅乳白色的鱼汤变成了一锅浓稠相宜的鱼卤，蒜瓣状的鱼肉浮在浓浓的卤汁中，打上蛋花，再撒上一撮翠绿的香菜末，色、香、味都有了，看上去就令人陶醉。
就在大嫂这边炮制鱼卤的同时，那边大厨已经将手擀面下锅了。不一会儿，鱼卤、面条全都端上了桌。我有些迫不及待地端起了满满一碗鱼卤面，先喝了一口浇在面条上的鱼卤，浓浓的鱼鲜顿时溢满口腔，盐也加的恰到好处，咸淡相宜，用筷子挑起面条，面条挂着卤汁爽滑而有筋道，尽管我一再告诫自己，这是在别人家，要矜持一些，但是第一次吃到如此地道好吃的鱼卤面，先前暗自叮嘱自己的矜持早已抛到了脑后，三口两口，稀里呼噜，第一碗不知不觉就下了肚。接着是第二碗、第三碗。大厨家的碗不大，我也不记得那天吃了几碗，只记得面条吃到了嗓子眼。
带着肚子饱了眼不饱的遗憾，我问渔家大嫂：“是谁发明的鱼卤面？”大嫂笑笑说：“还能是谁发明的？十有八九是打鱼的人发明的。你想啊，打鱼的人都会过日子，上顿吃的鱼汤倒了怪可惜的，下顿吃面条就成了鱼卤，这不就有了鱼卤面？！”尽管没有引经据典，但大嫂的解释令人信服。
打着饱嗝，带着回味，我算记住了这撑死人不偿命的鱼卤面。
