欧洲之旅，印象最深的莫过于欧洲的乡村。
从东欧到西欧，从南欧到中欧，十几天的欧洲之旅，有一半时间是在旅游大巴上度过的，平均每天行程在500公里以上。因此，我所见到的大多是车窗外的欧洲乡村。
旅游大巴在高速公路上奔驰，车窗外的欧洲平原，满眼皆绿，处处春天。草绿，树绿，水也绿，放眼望去，整个草原就像一块碧绿无边的大地毯，一直铺向遥远的天际。间或有涓涓细流在草原中间穿行，就像充满活力的血管在滋养着绿色的草原。那些碧草之间散布的小小湖泊，就像草原上绿色的眼睛。
欧洲也有丘陵，但看不到层层梯田。没有地堰的分割，长满绿草的丘陵，起伏跌宕，宛若绿色的波浪绵延不断，一望无际。如此广袤的草原，偶尔可见一群牛羊繁星般地散落在碧绿的草场上，有的在悠闲地吃着鲜嫩的青草，有的则惬意地躺在绿色的大地毯上，一副优哉游哉的模样。靠近公路的农舍周围，可见儿童与小狗在草地上奔跑嬉戏。
无论是平原还是丘陵，到处都是赏心悦目的绿色，没有裸露的黄土黑土，没有山体破坏后留下的白色山峦，也极少见到成群结队的农民在田间劳作，偶尔可见大型的喷灌机停泊在草原中间，只有风力发电机和高压铁塔，默默地守望着绿色的草原。
绿荫之上，绿树之间，间或可见欧洲的村落。白墙黑瓦的农舍，陡峭的尖屋顶，别致的格子窗，宽松的栅栏门，没有山墙相接的拥挤，没有屋前屋后的逼仄，天女散花般的散落着，十几幢，几十幢，看似松散，又相对集中，但绝无黑压压的一片。无论村庄大小，每个村落，必有一幢哥特式的建筑，尖尖的屋顶上，竖着一个沉重的十字架，每到整点，便发出嘹亮的报时钟声，这便是每一个欧洲乡村中必有的教堂。欧洲的教堂就像我们中国农村的土地庙一样普遍。中国的土地庙是人死后向土地爷报到的地方，而欧洲的教堂是人们祈祷和忏悔的地方。
如果说平原和丘陵的乡村洋溢着田园风光，那么，欧洲的山区乡村则更具城堡特色。阿尔卑斯山是欧洲最高最大的山脉，绵延1200多公里，平均海拔3000多米。我们的旅游大巴在阿尔卑斯山之间穿行，从车窗向外望去，山顶戴着洁白晶莹的雪帽子，看一眼就感到寒气逼人；山腰则是另一番景象，正是冰消雪融之时，雪际线清晰可见，山半腰渐露新绿，小溪雪水奔流；而山脚下的草原上，碧草青青，鲜花盛开，牛羊在悠闲地吃着青草，好一幅田园风光。山上山下，仿佛两个世界。山区的农舍多建在山腰或山顶，依山而建，鳞次栉比，有的房屋就建在峭壁之上，与平原的农村相比，山区的农村更像山间的城堡，古朴，森严。
欧洲的乡村，是一首诗，是一幅画，令人赏心悦目，令人叹为观止。
坐在车上，看着车窗外风景如画的欧洲乡村，我想，欧洲的乡村看不到庄稼地，丘陵地带看不到层层梯田，欧洲人吃什么？我将问号抛给导游，导游解释说，一是欧洲人口少，种点儿就够吃的；二是现在还不到播种的季节。我将信将疑，不置可否。再想想我们的国家，我们有13亿人需要养活，我们的每一寸土地都要为填饱肚子而竭尽全力。这大概就是我们与欧洲乡村的最大区别。
在欧洲驱车5000多公里，饱览了如诗如画的欧洲乡村，也近距离地看到了欧洲的河流。仅次于伏尔加河的欧洲第二大河流——多瑙河久负盛名。在人们的心目中，蓝色应是多瑙河不变的色调，但是，如今的多瑙河已不再湛蓝如初，蓝色中加进了灰褐色。发源于瑞士阿尔卑斯山脉的莱茵河，莱茵二字的本意是“清澈明亮”之意，上个世纪80年代之初，我的一位同事在德国的柏林见到莱茵河，归来后在说到莱茵河时，他说了四个字我至今记忆犹新：“清澈见底”。如今，在科隆大教堂后面，我也亲眼见到了莱茵河，与我80年代初听说的四个字已经大打折扣，蓝色中也掺杂了黄褐色。全球性的环境恶化，欧洲也不能幸免，只不过他们变化得慢一些，程度轻一些。
尽管如此，十几天的欧洲之旅，在我心中留下深刻印象的，依然是欧洲的乡村，它令人回味，令我神往。
