新娶的媳妇不吃饭，新结婚的儿郎不干活。不是不吃饭是在自己家吃饭的次数少，活动量少每顿饭吃的就少；不是不干活，是干的少，穿的新，一般的活儿插不上手，别人能替换的就替换了。
谷雨前后草木葱茏，一场透雨过后青蛙发出嘎嘎的叫声。
立夏前后刺槐开花，布谷鸟催春，花生进入适合播种的季节。看到村民们一天到晚忙得脚不沾地，恨不得将一个人当成三个用，又是种地，又是养殖，还赶着空闲时间搞草编工艺。看见东边邻居家的两闺女编草辫一年收入一千多，好的中年妇女订草编一年也能收入几百，强壮劳力都比不上，香玲眼馋了。先是学着辫草辫，学会容易，干快却不容易。她又学着钉地毯，针线粗得穿不过去，使劲大了，顶鼻子都顶穿了，针都顶断了，忙活一天下来也订不出多少，还经常不合格打回来返工。毕丰收宽慰她：实在干不来就别硬撑，有房子还要赔地的事绝对不能做。
香玲小事不愿做，大事做不来，挑胖捡瘦也就成了没有事可做。毕丰收劳动习惯了，忽然活不多，觉得心里空荡荡的。他不像以前那样忙碌，也闲不着。每天头晌四六集赶着，经常比量秤杆子，做些贩菜、贩席之类的小买卖，大买卖做不成，小买卖闲不着。头晌赶集，下晌没事，在家的时间就捣弄一下摩托车。这个地方螺丝松了，他紧一紧；那个地方好加油了，他加点油；或者擦擦摩托车上的尘土，然后用水冲刷浮尘。有时候还叫香玲跟屁虫似的粘在他的屁股后面，帮着送这个，拿那个，跑前跑后忙个不停。
一天，香玲不知道从哪里来了灵感，觉得自己不能抬脚就让人接送，应该用自己的腿走路，用自己的翅膀飞翔，先学会骑摩托车，再学服装剪裁，做衣服卖，就是不卖衣服，骑着摩托车做点什么生意都是一碟小菜，小意思。
香玲把包袱抛向毕丰收，摊开时，毕丰收有点吃惊，既而镇定地提醒她：“你学车我不反对，只是担心你驾驭不了它，那玩意可是撒手无招啊！”
“会骑自行车的人就会骑摩托车！你看看人家红运媳妇不照样把摩托车开得嗷嗷叫嘛。”
“那是人家，人跟人能一样嘛！”
“我知道。但是，我想学。”
“你愿意，就试试吧！如果不行早打退堂鼓，早早下马，免得后悔。” 毕丰收犹豫着答应了。
话没说完，香玲一蹦一个高，搂着毕丰收转起来，一边转一边亲，兴奋的劲头真想脱下高跟鞋往摩托车跟前跑。直到他喊“小奶奶”、 “小奶奶”，香玲才罢休。
村子周围分布着五六个如大镜子般平坦敞亮的场院，是大集体时留下的产物。一层厚厚的黑土平整地压在上面，像一片片的黑地毯平铺在村子周边。分地到户以后，大场院也成了老和尚的百衲衣，分到了各家各户。为了使用方便，没有立桩挖沟立即分开，也没有栽上桑树墩，是学习驾驶的理想训练场地。
毕丰收用摩托车把香玲送到场院中间，支起摩托车，手把手地教起来，认真的程度胜过远航归来的水手给天真的孩子讲解征服大海的故事。香玲像是夏夜里瞪大眼睛听外婆讲神话故事的孩子，生怕漏掉一个细节。
这里是起动连杆，这里是油门，这里是离合器。将油门开到一定的程度，踩下起动连杆，轻加油门，车就发动起来。说完，毕丰收一脚踹开摩托车的发动机。
毕丰收关闭车的油门，让香玲照着他的教导，如法炮制。香玲心有灵犀一点通，一脚下去便把车发动起来，由于手脚的配合还不是很协调，摩托车“碰、碰、碰”急促地吼叫几声，才转入正常。
玲子的心里乐得开了花，激动的心像怀里揣着个小兔子，不停地跳。
毕丰收事先没想到香玲对摩托车的理解感悟这么透灵，起动车学得这么快，便趁热打铁教起步。手脚的配合要协调，特别强调双手的协调配合。手握离合器，挂上一档，松开离合的同时慢慢加大油门，摩托车便会轻轻移动，说完便从头到尾地演示几遍。香玲口述几遍，演示几遍，在征得 “毕师傅”的同意以后，便飞身跨上摩托车，毕丰收站在旁边保驾。
说起来容易，做起来难。接连几次，香玲不是忘了松离合器，摩托车“嗷嗷”地叫着，就是油门太少，摩托车“格支”“格支”地卡死了。还有几次将摩托车重重地摔倒地上，她自己只是伤了点皮毛，没有多大妨碍。香玲心里有点打憷，有点心灰意冷，想打退堂鼓。
毕丰收又是总结，又是鼓励，给她冰凉的火盆加炭点火。香玲在经过几次大的挫折之后，终于将胯下的野马变成驯服的绵羊，先是懒洋洋地跑，接着就飞奔起来。香玲非常兴奋，毕丰收跟在摩托车后边大声吆喝着、遥控着。
摩托车在场院里练习几圈，由慢到快，由快到慢，不停地换档、转弯。没用半天的时间，香玲在场院里就运用自如，摩托车按照她的指令或快或慢纵横驰骋。
夕阳挂到树梢上，火红的晚霞染红了西边的天空。几只鸟从头顶飞过。香玲骑在摩托车上，好像胯下骑的不是摩托车，而是骑着一匹红色的火骏马，奔驰在辽阔的黑土地上如同飞翔在辽阔的蓝天白云上。村头的树木，美丽的村庄在她身后急驰。在毕丰收的眼里，香玲成了晚霞中的红蜻蜓，在夕阳的照耀下飞飞停停，美妙无比。
学会骑摩托车让空间距离相对缩短，让香玲把自己可支配的时间拉长，改变了她的视野，也改变着她的生活。
香玲永远不会忘记自己童年的生活经历。童年的时候，父亲忙于养家糊口只管上班赚钱，几个姊妹相继出生，都是母亲悉心照料大的。父亲没有精力照顾孩子，任由孩子自由发展，从而让孩子们的体魄和意志得到锻炼。邻居看香玲“皮实”称她为“假小子”。她也没有辜负邻居的称谓，确实带点小子气，跟男孩子打起仗来很撒泼，吃了亏不流泪，流了血还要往上冲。
夏天来临，大雨倾盆。她敢穿着爸爸的大鞋在风雨中开大船，不怕被淋得像个落汤鸡，表情依然是那么兴奋，脸上刻满幸福。冬天到了，天地间铺上厚厚的雪被。雪后的清晨像一首清新的诗，又似一幅雅致的画。在诗与画之间，香玲勇敢地和小朋友到坡陡的地方滑雪，玩坐“土飞机”、打雪仗之类的游戏。在一次跟男孩子对阵的过程中，她被对方“俘虏”了，脖子里、裤管里塞满雪，埋在雪里“野葬”，只要她喊一声投降就能获得释放。她坚贞不屈，说什么也不喊，弄得对方拿她没有一点办法。
“邻家有女初长成。” 十三岁那年，香玲从野孩子堆里走出，一改常态，变得十分懂事。她知道家里的难处，理解母亲的辛苦，能够多少帮助母亲分担些忧愁，并力所能及地帮助家里干些零活。妈妈做饭她烧火，妈妈洗菜她倒水；弟妹哭了，她去哄；衣服脏了，她自己洗。母亲忽然觉得女儿长大了，要讲出个具体时间，想来想去就是说不准。
十四岁生日那一天，放了学，香玲撒腿就往家里跑。她气喘吁吁地跑回家，劈头就喊：
“今天我过生日，妈妈！”
女儿的成长，永远牵绊着母亲的心。多少年来，妈妈忙于生计，常常忘记孩子的生日，孩子偶尔问起这事，她总是煞有介事地安慰孩子：“听老人讲，忘一个生日多活一年，今年忘了明年再过也不迟。”因为班级有个憨厚的男生，过生日的头天，跑到老师那里去请假，明天在家过生日。老师没有说准不准，劈头盖脑就是一句：“不能耽误你明天回家吃面汤。”逗得全班同学哄堂大笑。过生日吃面条，在她的心目中烙下深深的印记。过生日如此简单，香玲就提醒妈妈给自己过个有纪念意义的生日，只要吃一顿妈妈亲手擀的长寿面，或者吃一顿白面水饺就心满意足了。
看到香玲喘着粗气跑回家，妈妈一把将她揽到怀里。妈妈语重心长地对她说：“这几年我们家过的日子不像日子，哪有闲心过生日，不是妈妈心肠硬啊！孩子，说到这里，今天说什么也要给你过像样子的生日。”香玲没有责怪母亲，反而打心眼里感激母亲，能郑重地给自己过个生日。
午餐并不丰盛，只比平日多了两道菜外加一个生日小蛋糕，在孩子的心目中这是难得的奢侈，连菜的味道都比平日好，面条也比平日擀的又长又细。香玲分到的生日蛋糕比弟妹的略大一些，含在嘴里软软的、甜甜的，舍不得下咽。当看到弟妹三下五除二吃完了自己分到的那份蛋糕，像馋猫似的瞪着的眼睛散发出蓝光，特别是看到他们把小手放到嘴里反复地吮吸时，香玲的心头一颤，毅然把自己送到嘴边却没有再咬的蛋糕分给了弟弟妹妹……
这段生活是异常艰难的，甚至可以说是困苦的。艰难困苦的生活，让她长得十分健壮，也培养了她坚强的品格，让她终生难忘。
会骑摩托车的日子，香玲跃跃欲试，像在窝里展翅已久的乳燕，斗胆飞出，抖动着并不丰满的羽翼。场院里练熟了，上公路，公路上熟练了骑着回姥姥家。第一次单人骑摩托车回家，把姥爷和姥姥惊出了一身冷汗，差一点吓尿裤子。
“这可不是闹着玩的，没听说大街上的人叫它什么吗？”下句话太难听，姥爷的话到了嘴边又咽了回去。
“那是吃不到葡萄，说葡萄酸！”
其实姥爷说的，香玲早就知道，社会上流传一段与摩托车有关的瞎话：某县第一批购买70摩托车的人，一段时间后统计，这批人九死一生，生者也是个残废。因此，社会上有人把摩托车暗地里叫它“一脚踹”、“死得快”。这话当然不便说在有摩托车的人当面，否则，不被揍扁，也会被骂个狗头喷血。香玲对这话当然嗤之以鼻，认为那是买不起摩托车的人一种红眼病。姥爷的老调重弹，更是多此一举。
临行前，姥姥再三叮嘱：“慢点跑，路上转弯要小心，一看二慢三通过。”人们常说：春风得意马蹄疾，此时此刻头脑发胀的香玲早把老人的话当成耳边风，还嫌啰嗦，没等老人说完，便发动开摩托车出发了，车开出老远还不屑一顾地喊：“我——知——道——了——。”摩托车飞出很远了，姥爷还听见香玲的回话在风中荡漾，余音缠绕到柳树梢上，久久不散。
