1
2001年5月4日，《琴州晚报》（琴州是元成市的古称）社会新闻版刊登了一条仅有一百字的短消息：
昨日凌晨，本市五公镇地区发生一起坠楼事件。谢家大院最后一位主人，八十一岁的谢春茗老人从自家小洋楼的阁楼窗口坠下，经抢救无效死亡。经过警方调查，排除了人为因素，推断老人是由于身患多种慢性疾病，不堪忍受病痛的折磨而自杀的。
十天之后的5月15日下午一点半，这张报纸被赵凉月举到了杨锦水的面前。
当时杨锦水刚从省城出差回来，一出火车站的出站口，先看到那张报纸，然后才看到报纸后面的女友赵凉月，杨锦水直叫：“你干吗这是，又犯什么毛病了？”
赵凉月指点着说：“我让你仔细看看，看哪儿呢？看这儿！”杨锦水便看到了老人跳楼自杀的那条新闻。
“怎么了，元成一百二十万人口，这样的事儿一天得好几起吧，有什么大惊小怪的？”杨锦水根本没当回事。
“你说你这个人哪，反应迟钝。走走走，跟我走。”
赵凉月拽着杨锦水来到他俩那辆二手的桑塔纳旁边，先把杨锦水像塞个包袱似的推进车里，然后她开车拉着杨锦水出了站前广场，穿过十几条街，横跨元成市的几个区，最后来到了南部远郊，这儿的地名叫五公镇。
五公镇是三十多年前的老城区，依托名盛一时的五公煤矿有过五六十年的辉煌。不过近年来由于煤炭资源的枯竭，渐渐成了被遗忘的角落。与大厦林立、车水马龙的北部新城区相比，这儿的马路残破不堪，胡同又小又窄，楼房灰暗破败，呈现一片萧条冷落的景象。
但五公镇有个特点，因为这里“开埠”很早，德国人从十九世纪末就开始经营煤矿和铁路，所以留下了很多百年老宅，因此五公镇就成了元成的一张“历史名片”。
赵凉月驾车在五公镇狭窄而简陋的街道上三拐两拐，最后将车停在了一个小小的胡同口边。
杨锦水知道这个地方，这是当年名盛一时的谢家大院。几经沧桑，原来的亭台楼阁大都毁损，只剩下了胡同里面的一座小洋楼。
赵凉月拖着杨锦水下车后，指着那小楼傲然宣布：“杨锦水同志你听好，从四天之前开始，小妹已经是这座小楼的主人了！”
杨锦水还没回过神，赵凉月又像变戏法一样展示了一份“房屋租赁合同”。杨锦水叫道：“没睡醒吧你，你一个月挣多少钱啊，你租个小楼住？”
赵凉月回了一句：“你才没睡醒呢！”然后才开始解释。
赵凉月和杨锦水已经相恋了三年多，住的是杨锦水的一间单身宿舍，又小又窄，环境也太乱，俩人就琢磨着到外面租个房子住。正在此时，赵凉月忽然听说这个小楼要出租，就捷足先登，以三千元一个月的价格跟房主签了合同，转手又把楼下的几间转租，这样，便可以“以房养房”，白住这个小楼的整个二层。她没跟杨锦水商量，是为了给他一个惊喜。
杨锦水打断她问：“慢点慢点，你跟哪个房主签的合同，谢老太太不是死了吗？”
赵凉月说：“对呀，可她前两天又回来了一趟，说看你俩没正经地方住，我怪心疼的，反正我有个小盒子待着就行了，这边的房子呢……”
赵凉月自己说自己笑，见杨锦水直瞪眼，这才把实情告诉了他。
实情是，谢老太临死之前，已经把这个小楼作为遗产，赠送给了她的小保姆宋庭芬。宋庭芬嫌这房子风水不好，所以低价出租，很简单的一件事。杨锦水有些怀疑地问：“谢老太为什么会把房子给小保姆，她的儿女呢？亲属呢？他们要来争遗产怎么办？咱们市就有过类似的实例，上个月我们台就播过……”
“哎哎哎，快别提你们电台。那天我姐妹问到你的工作单位，她们还奇怪，她们就知道元成市人民广播电台，就没听说北河区还有广播电台。”赵凉月先撇嘴，撇完了才解释说，“你怎么看的报纸，上面说的是‘谢家大院最后一位主人’。谢老太无儿无女无近亲，她自个说了就算。而且我租房之前看了宋庭芬的房产证，还有谢老太签字的赠予合同，你瞎担心什么呀？”
杨锦水赶紧说：“那就行了。再说赵小妹是谁啊，从来就是你办事，我放心的。”
说是“放心”，其实杨锦水有点“揪心”，毕竟这是个刚刚死了人的小楼。杨锦水倒是不迷信，可也总觉得有点别扭。但人家赵凉月都不在乎，他就没法说什么了。
不过把“新居”细细看过之后，杨锦水的想法有所转变，因为这地方确实不错。
这个小洋楼位于那断头小胡同的最里面，附带两百多平方米的小院。院内还有一处“景点”，就是小楼南墙外的花圃，里面栽种的郁金香芬芳满园；另外院子里还有八九棵老树，有榆树、白杨，还有一棵柏树。小院的西面是胡同，胡同的西面隔着一片榆林与河滩相连，北面和东面是原来矿山机械厂的旧厂区，南面是块空地，出去五十米才是街道，因此这里显得特别幽静。
小楼是典型的德式风格，红瓦黄墙，砖石相嵌。尤其是那些石头很抢眼，无论是墙体、基座、拱券还是转角、窗套、檐口，甚至烟囱等部分，都是由粗糙的蘑菇石包裹，看起来庄重浑厚，估计抗八级地震都没问题。小楼的里面也很讲究。
杨锦水不能不承认，排除“刚死人”这个不利因素，三千元一个月租下这个小楼，真应该算是天上掉了一个大馅饼。而且这馅饼来得很是时候，今儿是“国际家庭日”。
楼里面挺宽敞。进楼有个楼厅，楼厅中央是一道两米多宽的木楼梯直通楼上，环绕着楼梯共有大小五间房子，赵凉月一一做了介绍。
楼下紧靠楼门，朝向正南的一间，租给了一个叫吴小雨的姑娘，她是红蔷薇家具商场的收银员；挨着的一间是个书房，里面有谢老太的很多藏书所以没出租；然后是一间六平方米的厨房，连着九平方米的餐厅。东面有两间屋子，一间住的是单身中学老师刘区堂，另外一间住的是准备复习考研的大学生沈晚花。北面那间条件较差，住的是个叫孙生秋的老头。孙生秋在西边的一个建筑工地看门，想把乡下的老伴接到城里来，在这租房子是因为这儿离工地比较近。
到目前为止，搬来的只有那个刘老师。赵凉月去车站接杨锦水的时候，他还在打扫卫生，但这会儿那屋房门紧闭，赵凉月就领着杨锦水上了楼。
2
楼上的面积本来不小，但是被一个环形的、临空的走廊占了不少地方。上面有三间屋子和一个公共卫生间。最大的那间是谢老太原来的卧室，宋庭芬锁着没有出租。另外的一大一小，大的杨锦水和赵凉月当卧室，小的摆上电脑当书房。赵凉月昨天才把东西拉过来，屋里乱七八糟的还没顾上收拾，她说她忙活好几天了，今儿无论如何都得去趟公司，不然非让老板给炒了不可。杨锦水说：“我刚回来也得去台里报个到啊。”赵凉月说：“你那破单位去不去都无所谓。你先干点吧，等我下班回来再帮你。”说完便匆匆走了。
杨锦水只好打电话跟领导说了一声。他在电台属于《北河万象》这个栏目组，任务是每天给栏目提供一篇稿，只要不耽误播出，别的事情台里不大管。杨锦水手里目前还有五篇存稿，所以他比赵凉月有时间，他自己也想着先把这个“大馅饼”处理好了再说。
