（1）
一次捐赠会上，中规中矩的人群，掩饰的微笑凝结在思想的后面盘旋。不过是一次有关单位硬性组织的流程罢了，电视台的记者们抹着汗水，他们的努力会换来属于今晚的焦点时刻。
一个走路一瘸一拐的孩子，挤过人群，手伸在口袋里，艰难地走到捐款箱面前，不是特意的安排，超过了导演的预期范围，众目睽睽下，他的手从口袋中掏出二百元钱，塞进捐赠箱中，头也不回融入大千人流中。
突然间感觉热泪盈眶，不知道男孩背后的故事，光是看他艰难的步伐，便知道他的经历有多么的艰苦，这份热心，超越了麻木，让人无法呼吸，仿佛时间静止了。
不得不追踪下属于男孩的故事：脑瘫儿，却在照顾病危的母亲，打工挣钱，每天忍受着白眼，冷嘲热讽是他生活的主流。
每月八百块的工资，自己留一半为母亲看病，再拿出二百来维持生计，其余二百全部捐了出去，原因十分简单，他父亲在世时，别人一直帮助他，都是些不知名的好心人，无法回报，只好报答社会与苍生。
我知道脑瘫儿今后的生活将会失去平静，因为今天他误撞入机关组织的捐赠会上，荣誉也好，数落也罢，已经发生了，我相信留给人们的可能有两种况味：一种人认为他痴傻，不识时务，涓涓细流如何营造万千江河；还有一种人，识得他的善良，他的爱，因为正是这种少之又少的细节，刺激着芸芸众生。
总有一些事情，让人无法呼吸。
（2）
歹徒跟踪一个捡垃圾的妇女，他兴许是饥不择食，更或许是她是弱势群体，不会有后台支撑。
掏出匕首来，迎向妇女，硬生生地将一个包裹从妇女的垃圾袋中夺走，沉甸甸的，是硬币。
一般人会逃命，破财消灾，妇女愣怔片刻后，与歹徒纠结在一起，她拼命抢夺装有硬币的袋子，并且大呼救命。
歹徒从来没有见过这种不要命的主儿，在与妇女搏斗过程中，撕破了口袋，并且匕首刺进了妇女的身体。
血有腥味，吓倒了歹徒，仓皇逃窜，警笛四起，围观的人群帮忙捡拾零碎的硬币。
一共一百块钱的样子，是她一周以来卖垃圾的全部收入。
“阿姨一直在流血”，好心人一拥而上，送进救护车，有人垫钱缴了医药费。
“为了一百多块钱，不要命了吗？”记者们问她，她无语，眼泪汪汪地。
心中纠缠不已，感觉上天对她不公，但她只在医院呆了两个小时便跑了，伤口只是做了简单的包扎，有好心人拼命找她，却发现她在买水果，一大堆的水果，一个似钱如命的人，却专门挑好的水果买，一百多块钱瞬间花了个干净。
她没有回家，坐公交车去了郊区一个偏僻的坟地里，她的儿子长眠在此，生前有病，无钱救治，今天是儿子的百日忌，儿子生前爱吃水果，本来挣了钱想体面地给儿子一个水果盛宴，可偏摊上这样的事情。
躲在丛木后面的我和一帮记者们，号啕大哭。
我们不知道如何宽慰她，倒是她过来安慰我们：“走吧，趁你们的车到市里，老头该下班了。”
我一直不敢高声呼吸，害怕惊动一个惊魂未定的心，她的脸像外面的天空一样阴沉，一张破碎的脸，映衬着莫可名状的现实。
（3）
刘翔，又在谈论刘翔，推到了风口浪尖上，感慨于舆论的强大压力，生说成死，死改成生，欲罢不能。
伦敦奥运会上，第一个栏不幸跌倒，不知道多少人屏住呼吸，看着他艰难的抉择，吻着栏的动作有人说是作秀，更说他是天才的演员，更有甚者将商业化的气息无限放大。
成也压力，败也压力。
我们每个人都曾受伤，有些伤口纠缠千年不散，伤口有大有小，剧烈运动带来的伤痕超越失恋后的挣扎，我们都知道伤口发痒发疼时的难受。
刘翔也一直在受伤，有人说他是容易受伤的男人，试问，世间哪个人不是？
那晚，从中国到英伦，从北京到伦敦，我相信许多人不敢呼吸，是因为认同，同病相怜，是因为做人不易，做名人更难，更因为他是人，不是神。
一呼一吸，是人体的新陈代谢，是生命的呼风唤雨，但不是每个人都会有正常的呼吸，他们或者有病，或者是钱多了压迫了灵魂。
呼吸间有大义，有感情，因为一呼一吸间，生命做了一次挣扎与悸动，有爱，有恨，有无事生非，更有大度、宽容，春露秋霜。
生命的真谛不在于呼吸次数，而在于那些令你无法呼吸的时刻。
