古老而陈腐的日常生活。批评家诅咒这种生活，他们创造出一个侮辱性的字眼，把写这类题材的作家称为“琐事笔匠”。然而，为什么在这种日常生活之中，在不断重复的千篇一律的事件之中，在朝朝暮暮的生存交往之中，在司空见惯、单调乏味的语言、活动、俗语、歌曲、礼仪之中——为什么无论过去还是现在，我在其中永远找得到那莫名其妙的美，使我在这共同的生活中的存在变得益为牢固？
——俄罗斯亚伊·库普林《马车夫彼得》
一
柴，垒得老高老高，再也垒不下了。
谷生说：可惜我拖拉机太小，你应该喊部货车来。
芸生看看剩下的柴，心中不舍，却说：几块柴，值几个钱？喊货车，豆腐划成肉价钱！
亚珍说：罢了，反正明日还要来。
芸生说：明日喊部小四轮。
这才去看牛。
牛在牛栏里。水牯。一身皮毛，黑得纯粹，油光可鉴。正探出头来，捞着、抢着、咬嚼着响儿递过去的丝茅草。
亚珍说：谁杀的丝茅草？不怕撕了手！
响儿说：哥哥。
芸生心道：剁脑鬼，倒有心思去杀草。要他读书不读书，要他学油漆不学油漆，倒有心思杀草！这下跟舅舅去广东，称了你的意了。心里骂的是久儿，却对牛骂道：哑巴畜生，趁了你的意！
牛停下来，举着一双大眼看着芸生。芸生心里一忐：这畜生，怎么眼熟？
是呀，那眼，那角，那一身毛色，那一条尾巴，见鬼了，怎么如此眼熟？
芸生说：这畜生，我在哪里看到过。
亚珍说：在哪里在哪里，还不是在爷老子这里？爷老子又不是养哒一天两天，你走上走下又不是开张发市头一次看到。
芸生说：我不是这个意思。我是说——我是说——似曾相识，嗯，一见如故。
亚珍嗬嗬一笑，说：我倒是想起来啦，真在哪里见过。
芸生问：是吧。哪里？
亚珍说：哪里哪里？远在天边，近在眼前啊。一对牛哑子！
芸生还没反应过来，亚珍已经在招呼女儿，说：响儿，和妈妈坐车回去了。
响儿拿着几根青草，往牛嘴巴边送，说：呷哪，怎么不呷啦？又说：我不坐车。我和爸爸一起走。我们赶牛回去。妈妈，你先走。
芸生犹可犹不可，打开牛栏门，放牛出来。
亚珍夺了响儿手里的草，丢在地上，说：跟妈妈坐车去，早回早做作业，你都耽误几天了。
牛从牛栏里出来，走了几步，停下来，举着一双眼，凝望北方的一个山头。
芸生顺着牛的视线望过去，看到了满山的郁郁葱葱。岳父的新坟就隐在这片郁郁葱葱之中，看不见，只从满山葱茏的松竹之中露出几点红白。哦，那是花圈和祭幛了。
牛望了半晌，突然伸直了脖子，扯开喉咙，拉出一声长叫：哞——！
亚珍牵着万分不诚愿的响儿，已走近突突突的拖拉机，听到这声牛叫，回过头来，说：这畜生，倒念旧，爷老子没白养你，怪不得不准我们卖，更不准杀。
芸生心里说：这叫得，多熟！
二
牛在前头走，人在后头跟。
有时反过来，人在前头走，牛在后头跟。
走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。蓝天佩着夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……
过了老女桥，过了八仙岭，过了灵台寺，过了白马堰，将近清水桥。
牛突然钉在桥头，不走了。
芸生说：走啊你，过桥就到了。
牛不动，埋头打量桥下蜿蜒的波光。
芸生点点头，说：是的。这正是你王母潭下来的水。反正没得几步路了，要下河你就下河吧你。
牛仍不动，静对桥下蜿蜒的波光，一副若有所思的模样，深沉，认真。
芸生耐心地等了一会儿，终于忍不住了，催牛：要下河就下河，要过桥就过桥，你倒走呀，哑巴畜生。顺手扯两根柳条在手，抽了两下牛屁股。
牛甩动尾巴，把柳条甩开去；然后伸着脖子，仰天长鸣：哞——！
多么熟悉的声音！这声音就如同一只神奇的手，把流逝的时光拉回来，定格在30多年前的清水桥。
——一样的石桥，一样的波光，一样的牛叫：哞——！
——父亲抓起一把草，往牛嘴巴里塞，说：****咯，你呷啊呷啊，你倒呷啊你！
——四叔哭得像个孩子，说：原以为散早工，正高兴，走着走着，牛就像倒大材一样倒下去了。
——偏脑壳点了线香，奠了烧酒，解下黑色的长衣蒙了牛的眼睛，举着一把泛着寒光的开山斧子，说：你莫怪我啊，是你自己走到桥底去的啊，我不杀你有别个杀你啊，我早杀你一天你早超生一天啊，来世莫变牛要变人啊。
——一湾的牛肉香，一湾的新米香……
——队长招呼记工员，每天从四叔的工分里扣两分五。记工员问：给哪个？队长说：给哪个，给牛啊。记工员还是不解。队长骂道：蠢得像头牛！给芸生屋里啊。
许多年后，芸生对人讲：****的这一叫，我就什么都想起来了。****的偏脑壳，亏他下得了手。一斧头下去，还冇死，又一斧头……多好的一头水牯，就是不晓得说话啊，****的亏他下得了手。
三
过了清水桥，顺河而下，就是百石大丘。
百石大丘是湾里最大的田。据老班人讲，能打百石谷子，故名。
不过这都是陈年旧事了。就这三两年工夫，百石大丘已长成半边街了。
街上都是熟人；见芸生赶着牛来了，都来搭讪。有说“倒了牛山，怕是要揩几坨眼里屎吧，芸生”；有说“揩什么眼里屎？不过赔几个工就是了。人家做崽的有钱。听说递一柱幡子就数100块。”
芸生笑笑，说：还不是鸟叫名声大抱鸡婆屙硬屎，图个名声。
大家就说：图名声也要有钱图啊。对门曾八爹死，人家崽在外头当官，还没得这么大的场合。
一路搭讪过来，到了讨生的肉摊边。
肉摊上早不见肉，油油光光，趴着几只苍蝇。主人讨生和几个闲人嗡在一起，搓麻将；隔壁的四叔歪在一旁的椅子上，响起了一长一短的鼾声。
走近牌声和鼾声的时候，芸生感觉到牛彀觫一下，背上的毛根根竖起来，心道：****的讨生继了他伯父偏脑壳的手艺，这么大的杀气！
讨生停了打牌，鼓着一双眼，看牛。
四叔忽地息了鼾声，一双眼陡然来电，也看牛。
芸生说：亚珍她屋爷养的。
四叔起得身来，到得路上，围着牛转；转得两圈，说：好牛！没想到你岳老子到头来养哒一头牛，一头几多好的牛。
芸生说：是呀。哪个想得到他要养头牛呢？他们王母潭，总共没得几亩田，大的蓑衣大，小的巴掌大，养头牛做什么呢？
你不晓得吧？四叔说，我跟你讲。你岳老子是个好劳力，若是生在我们牛屎湾肯定是个正儿八经的好农民。可惜生在王母潭，不晓得犁田耙田。不晓得犁田耙田，算什么正经农民？所以，亚珍嫁到我们牛屎湾来，你岳老爷一到女屋里，就找我学犁耙。学会了犁耙，人也老了，来不了牛屎湾。那好，养头牛吧。芸生，你讲是不是这样？
芸生说：难怪久儿他舅当初说自己在广东办厂，天远地远，要把田包给人作，岳父死命不肯，后来实在拗不过崽，提出要买头牛来养。崽问，田都不作了，养什么牛？岳父就是不松言，非得买头牛。还是亚珍她娘出来散闲事，对崽说，就当是给爷老子找个伴，有事冇事听他唠叨。
四叔说：你岳母是个明白人。人到老来，要找一双听自己唠叨的耳朵实在不轻易。牛就不同了。牛随你唠叨。其实牛原是会讲话的，你看它脖子上这一圈白的——
芸生知道四叔要说什么。古老相传，牛本来是会讲话。耕田辛苦，牛不堪重负，不免发牢骚、讲怪话。农夫烦了，顺手把汗巾系在牛脖子上。自此牛不能再讲话，而脖子上留下一圈白。
芸生岔开话题，说：四叔，你老看像不像那头牛？
四叔问：哪头？
芸生说：就是清水桥啊，就是偏脑壳啊，就是生产队碾两担新米打牙祭啊，就是你老每天赔我两分五厘工分啊。
四叔恍然大悟，说：哦，看我这记心。又盯着牛看得半晌，说：架子是像。可惜。
可惜什么？
四叔说：白马堰五十石，只半夜工夫，那头牛就犁转过来了。这头牛，到现在还没压牿，晚啦，成不了那头牛啰。
成得了，我讲包管成得了。这是讨生来插嘴了。
四叔说：六月烧窑，坏了坯子。包管是成不了了。
讨生说：你老和我打赌不？
四叔摇摇头，说：若是现在让我来压牿，只怕还有六七成。要百分百赶上那头牛，晚啦，不可能啦，坏了坯子啦。
讨生打了个“嘿嘿”，说：芸生，你把它卖给我。我一刀下去，包管让它成了那头牛。你看这身肉，只会多不会少——
芸生笑笑，说：不卖不卖。亚珍娘招来不如招呼，不许卖，更不许杀。
四
将响儿哄得睡了，亚珍才过来，芸生早等得急了。
能不急吗？一过中秋节就离了牛屎湾，堪六十工了。中间，响儿的生日都没回。下半年正是装修的旺季，请芸生刷油漆的人自然多；虽说就在县城，一来一去也要耽误两天工；一天工，就是几百块啊。
这一次芸生一晓得信，家都没回，径往王母潭赶；还是晚了，没送上岳老子的终。然后，是治丧；一治，就是10多天。看日子的地仙讲，硬要这一天，日子才相就。什么日子才相就，还不是眼红亚珍她老弟这些年在外头赚了几个钱？芸生和亚珍，钱是不要出几个，心总是要操的，力总是要费的，哪里还有心力来亲热？现在好了，终于是两人世界了。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
芸生和亚珍恨不得融成一个人。他们浑然忘了世界；自然，也忘了牛。
没有牛栏。
整个生产队都没有牛栏。
芸生放牛那会儿，生产队有牛栏，就在庙坪；后来，田分给了私人，牛分给了私人，牛栏也分给了私人。不几年，牛栏就空了；不几年，牛栏就倒了；不几年，房子就垒起来，再也看不出这里曾排着一溜牛栏，关着一溜黄牛水牛了。
空房子倒不少。
隔壁桂生老兄的房子就空了好几年了。去云南了。逢年过节都不回，拜祖年扫清明都托的人。
芸生是想把牛关到桂生的空房子去，只是还没和桂生联系上，虽说是共太公的兄弟，也不好先斩后奏。
没有办法，只得把牛拴在脚屋边上。幸好十月小阳春，天还不冷；脚屋边的空地小是小点，也还容得它下。在亚珍招呼响儿睡觉的时候，芸生背了几把稻草，铺在拴牛的空地上，让牛困了有个躺的，饿了有个嚼的。临去的时候，芸生招呼牛说：将就将就吧，明日就给你搂担好草，让你住到屋里去。
牛当时耸耸鼻子，嗅了嗅地上的稻草，晃晃脑袋甩甩尾巴，没有说什么；哪料当男人和女人就要化了的时候，却听到了牛的叫声：哞——！
在空空荡荡的乡村之夜，这牛的叫声格外闹心。
女人首先反应过来，推开了男人，说：怪事。
男人也反应过来，骂道：死哑巴畜生！
女人说：莫骂它。通灵气呢。听娘老子讲，爷老子出事先天晚上，牛叫了一夜。不歇气地叫。
男人说：难怪娘老子要我们好生养着，不准卖，更不准杀。
女人说：只是现在谁还养牛啰？连四叔都不养牛了。
四叔是湾里操犁耙的好手。论插田，他腰不晓得佝；论打禾，他膝不晓得弯。他呀，路来只晓得操犁耙，又快又好。机耕犁、机耕耙还没兴起的时候，他一户养了3头牛，给人包犁包耙，很吃了几年手艺饭。机耕犁耙渐渐兴起，渐渐地抢了四叔的生意。不几年，他家的牛从3头减到2头，又从2头减到1头；到后来，四叔也不养牛了，他家也请机耕犁、机耕耙了。四叔骂崽：短命鬼，图快哪，图省事哪！
男人说：你一个人，又要带响儿，又要打理家务，哪有工夫养牛呢？还是卖了吧，卖给四叔吧，不会亏了它。
女人说：再等等吧。娘老子既然讲哒，总不忍心就卖掉。
男人不答言。沉默一会儿，女人说：你不能多住几天吗？
男人叹了一口气，说：我也想多住几天，只是住一天就是几百块，比住宾馆还贵啊。会油漆的又不只你一个，你不去做，别人抢着去了。幸好你男人还算有点名气，不然这次一耽误就是10多天，不晓得要给别人抢去好多主顾呢。
女人说：那你明日就去吧！
男人说：明日我去挖红薯，后日去。
女人说：有我呢。
男人说：你不晓得爷老子种了好多红薯呢！你哪奈得何？
女人说：唉，苦了你。……芸生，干脆我们也到百石大丘起栋屋，莫到城里买房子了。城里的房子有什么好？鸟笼样，憋气。
男人说：亚珍啊，莫学那些人眼皮子浅。有钱的话，我还想像久儿他舅，到广州深圳去买房子呢。我们这代人就这样了，久儿响儿不能窝在牛屎湾摸锄头把。
女人说：你莫急。久儿懂事了呢。我跟你讲啊，他答应我每年交3万块钱给我们。
男人说：剁脑鬼，不跟我讲，跟娘讲！
女人说：跟你讲？你牛哑子脾子，跟你讲？
男人说：牛哑子脾气？我就是牛哑子脾气！我这个牛哑子就是要给崽女在城里买房，我这个牛哑子还要在百石大丘起屋，不，要起就在现屋场盘子起栋别墅。到时候牛崽牛女住城里，牛哑子牛婆子住别墅。
女人指了指窗外，说：听，你兄弟正在吹牛皮呢。
男人侧耳一听，牛的叫声不知什么时候歇了，于是学着牛叫，边“哞”边往女人怀里歪。
五
满山坡的红薯。
望着这满山的红薯，芸生忽地想起一个好句子——弥望的是田田的荷叶。
多好的句子！若是早上个把两个月，这满坡的红薯该有多蓬勃、多葱茏，弥望起来不正是“田田的荷叶”么？可惜如今薯藤卧地，薯叶半枯，撑不起半分的蓬勃、葱茏，弥望起来分明是深秋的荷塘、风烛残年的脸和手！
芸生莫名惆怅；想起刚过世的岳父以及暮年远赴异乡的岳母，更添心酸。
两老的红薯地在坡中间。
芸生搂了薯藤，举锄开挖。
他挖得小心。牛屎湾也种红薯，只不过没有王母潭的遍山遍野；就如王母潭也种水稻，没有牛屎湾的满垄满甸一样。芸生亚珍每年也拿出块把自留地，种上几十蔸红薯。因为种得少，所以挖得小心。一怕挖烂了，二怕挖漏了。芸生现在下锄比起在家挖红薯还小心。这些个红薯可是岳父岳母蔸蔸栽的，草草挖来，烂一半，漏一半，怎么对得起二老呢？
昨天，芸生舍不得那几十块柴，哪里是舍不得几块柴那么简单！柴，值几钱？关键是怕对不起二老啊。昨天和今天，对柴的不舍和对红薯的小心，心中是一样的。
挖着挖着，芸生觉得如此小心翼翼是不行的了。他必须改弦更张，才有可能在预期的时间里挖完这些红薯；或者说，尽可能多挖一些红薯。昨天面对那些装不下的柴，他痛下决心；现在，又是他痛下决心的时候了。
于是，芸生默默地向二老说了一声对不起，拉开架式，运锄如飞，加快了开挖的速度。自然，速度上去了，质量下来了，挖烂的、挖漏的肯定多了；速度和质量，原本就是一对矛盾。
正挖着，亚珍来了，背着一把小锄头。
芸生说：不是让你跟车来吗？
亚珍问：和车主讲好哒，我先来啦。
芸生问：响儿呢？
亚珍说：热了饭在锅里，响儿放学回来可以呷。
两把锄头，自然快过一把锄头。只是亚珍的锄头太小，使起来不应手。亚珍挖得蔸蔸牢骚。她说：冇看到这些眼皮浅的！我清白记得爷老子有把不大不小的锄头，最好用哒，就是找不到。或者说：放抢啊！昨日剩下那么多柴，今日就冇几块哒！芸生就劝她，说：算了算了，你屋爷都死啦，你屋老弟那么多钱都用啦，又不指望一把锄头几块柴。亚珍就回嘴说：不是一把锄头几块柴的事！今日是锄头柴，明日说不定就上梁拆瓦呢。芸生就道：真上梁挖瓦，你有什么办法？
说着挖着，挖着说着，看看到了午后。亚珍撂了锄头，说：你个人挖，我去寻箩来。
寻得箩来，亚珍又发脾气，说：爷老子清白有四担谷箩，一担藤索的三担麻索的，箩在，藤索不在了，两条柞木扁担也不在了，又是哪个眼皮浅的。
芸生不搭言。
亚珍也就装红薯。箩少，红薯多。不多久就堆尖三担了。亚珍于是把散落的红薯敲了土，去了根，集拢来。弄完以后，亚珍又把小锄头寻在手，准备再来挖。
芸生说：你先歇歇。我奈得何。实在觉得无聊，不如把红薯藤捆拢来。
亚珍说：做什么？家里又不喂猪。
芸生说：不喂猪，喂哒牛呢。
亚珍说：哎唷，快莫讲你那个牛太公哒。稻草闻都不闻，要呷青草；不耐烦被拴着，要走；还有吼——
芸生说：它是不习惯。
亚珍说：习惯习惯，等它习惯了，人还不被磨死？
芸生说：是你爷老子要养的牛呢。
亚珍没想到丈夫会抢白，一时无话。僵了一会儿，她说：你这个牛哑子！又冇哪个怪你！我跟你讲啊，你前脚才出门，四叔就来啦，讨生也咬尾巴来啦，都说要买牛。你看怎样？
芸生说：娘老子一不许卖，二不许杀呢。
亚珍说：她老也是这么一讲，要卖还不卖哪，要杀还不杀哪，她老哪还管得了这个？
远远地传来喇叭声。芸生抬头望望山间时隐时现的公路，说：是我们叫的小四轮来了。
六
红薯垒在禾堂上，高过响儿的脑顶；牛嚼着薯藤，嚓——嚓——。
芸生松松地松在椅子上，松在残秋的余晖中，听着牛嚼薯藤的声音，看着高高的红薯堆。既得意于自己的能干，挖得了这么多的红薯；更诧异于岳父岳母的勤劳，种出了这么多的红薯。
俯瞰垄中，收割了的田野尽收眼底，一览无遗。出乎芸生的意外，并不寥落、萧索，一些人们散落其中。于是，芸生问：他们在田里做什么呢？
亚珍说：哎唷，你到城里做几天事就忘了四时八节啦，整地，好种油菜呢。
芸生不解，说：种油菜？早稻都快冇人种哒，还种油菜？
亚珍说：乡里明年要搞油菜花节呢，河两岸都要种油菜，一丘不间。
油菜花节？两岸黄花，一湾春水，好。只是油菜好种，节难办，到时候得有人来看呀。芸生心里想着，口里说道：哪个老远跑到我们牛屎湾来，就为个油菜花？
亚珍说：猛鬼都晓得冇哪个来。干部不管！不种，罚款；种，有奖。说是酒香不怕巷子深，栽好了梧桐树，还怕冇得凤凰来！
芸生说：怎么罚，怎么奖？
亚珍说：空一亩罚100，种一亩奖100。
屋在排上，脚下是农田，一路排到垄里去。自家的责任田，就在屋脚下。芸生指着责任田，问：罚不？奖不？
亚珍说：不种，只怕也罚；种，只怕也奖。
芸生看看天边的日头，又看看啃着薯藤的牛，心里有了想法；于是，起得身来，到杂屋里翻。一阵好翻，翻出一张犁来。许久不用，铁制的犁铧起了一层雀斑，木制的犁身松了两个榫卯，系牛轭的藤索也少了一根。修修，还能用。
亚珍看芸生鼓弄着犁，说：你想做什么？
芸生说：我把几丘田翻一翻，你种上油菜。
亚珍说：罢了吧。四叔讲，这头牛还冇压牿，不晓得背犁呢。
芸生说：你听他讲。他是又想买牛，又不想出钱呢。我就不信这头牛不晓得背犁。真不晓得背犁，我卖给讨生去。
响儿在旁边跳，嚷道：哦哦哦，看牛犁田啰！
亚珍没好气地说：去去去，回屋做你的作业！
响儿说：只作文没写了。
亚珍说：什么作文，还不去写，老师留你的校，牛犁田有什么好看的？
芸生说：你让她看看，响儿还冇看过牛犁田呢。
响儿说：《牛是农民的朋友》。
亚珍不好再反对，说：牛朋友？亏老师想得出！又招呼丈夫：牛哑子，当心点啊！
芸生答应了，背了犁，牵了牛，下了田；然后，给牛套犁。牛很驯，没费什么劲。芸生对禾堂上的亚珍说：你看看，我讲这牛晓得背犁吧。
芸生右手扶着犁把，左手扬着竹枝，口里“咄”了一声；牛应声开步，拉着犁，犁出一行溜溜的泥土。芸生说：你看看，我讲这牛晓得背犁吧。
响儿在禾堂上嚷：牛犁田啰，牛犁田啰！
亚珍在禾堂上招呼：你专心犁你的田啊。
话音未落，牛突然作难了，背着一张犁就往排下冲。芸生使劲拽犁把，使劲提牛绹，使劲喝牛：“死畜生，撇绹！打开山子咯，撇绹，撇绹！
越喝，牛越往排下冲。
芸生身不由己，被牛带着往下冲。
亚珍在上头喊：牛哑子，你松手呀！快松手呀！
芸生不能松手——牛绹的一环套在左手腕上；也不敢松手——松了扶犁的手，松不了套着牛绹的手，人被牛拖着走，难保不被同样拖着的犁撞上。
正在两难之际，芸生感到左手陡然一轻——原来是绷紧的牛绳断了——马上顺势松开扶着犁把的右手；来不及庆幸，脚绊到凸出的田塍，身子朝田墈栽下；慌乱之中，伸出两只手，向下撑去。
左手先着地。
芸生听到咯嘣一响，从手腕传到耳膜。
几乎同时，他听到自己喊道：帮我喊讨生来！
七
讨生杀牛，不用开山子，不用黑布蒙牛眼珠，也不奠酒烧纸，也不念念有词。
讨生用电和刀。
电触牛倒，白刀子进去，红刀子出来，干净利落；然后剥皮开膛，撂头去尾，大卸八块，痛快淋漓。
牛头牛尾牛皮牛内脏，归了主人。屠夫想要牛肚牛百叶，主人不肯；主人想要牛蹄子，屠夫不肯。
牛肉，连骨带蹄，都吊给了讨生；过秤数钱，分文不差。只是算数的时候除了30斤牛骨的重量，除得芸生、亚珍心痛。
晌午，亚珍炒了一碗牛脑壳肉。
芸生伸了两筷子，叹了口气，放下筷子。
响儿一上桌就没往牛肉碗里伸过筷子。
亚珍说：又不是你害死的，是它自己要寻死；你不呷，它也死啦！
爷儿俩这才伸筷子。
八
芸生的手，接了两次。
一次是当天晚上，湾里的杨医生接过；接过后，杨医生招呼芸生最好是去趟井字街再照一个片，请他师傅看看。
牛杀后两天，芸生去了井字街。师傅果然是师傅，一看片子，说有一块指甲大的骨头没接好，要重接。
重新接过骨之后，杨医生的师傅招呼芸生：伤筋动骨一百天，好好休息，包你完好如初。
芸生一听“一百天”，头就麻了——一百天，一百天，好人都怕要耍出病来。
好不容易挨了一个月，芸生再也耍不住了，仍去找杨医生照片子。杨医生戴起副眼镜，把片子看了又看，说：师傅就是师傅，骨头接得，啧啧啧！只是最好再休息一阵，千万不要干重事，巩固疗效要紧。
一听见这话，芸生哪里还能休息得住？当天就搭顺风车去了县城。临走，亚珍不放心，芸生说：放一万个心，我注意就是。
九
久儿又来电话了，说：外婆又在问——牛嘛样了？
亚珍说：好呢。
