章第中趁周末请假回了趟榆树坡。
他径直找到大伯家，“老大，我爷爷年轻的时候，是不是花儿唱得特别好？”他知道在父辈当中，大伯不仅经历的艰难最多（比如下陕西当过麦客），而且跟爷爷生活的时间长一些（比如跟爷爷跑脚去过省城），对爷爷了解也更深一些。
大伯不满地看着侄子，“你不好好念书，问这些闲事做啥？”
“啥闲事啊！我们课堂上都讲花儿呢。”
“你说啥？”大伯很惊奇，“学校里也给学生漫花儿？”
“对。花儿迟早要成国宝的，像京戏那样。”章第中夸大其辞。
大伯疑惑地低了头，吧吧吸着旱烟锅思想什么，将皱纹缠绕的脸面和华发覆盖的头颅笼罩在朦胧之中，吸得屋子里弥漫了呛人的烟雾时，突然梗起脖颈，用嘶哑的嗓子唱道：
韭叶镰刀打一张
陕西坝里赶麦场
不是哥哥爱赶场
光阴穷者没法想
……
调子细嚼慢咽，悠扬凄婉，只不知为何刚开头就煞了尾，可大伯好像唱累了，双眼微闭，神情黯然。章第中没料到平日蔫兮兮的大伯竟藏着这一手，早惊得有几分呆了。忽听大妈在院里说：“你个老不死的，跟娃娃胡唱啥呢？”
大伯在炕边上一下一下磕掉烟灰，满脸严肃地说：“还能唱啥？唱往蛮年的苦歌，娃娃听了也不懂！”
“那我奶奶去世的前几年，唱的也是这些苦歌了？”章第中说。
大伯愣了，闷闷地想了想，然后默然点头，有泪花从眼角涌出。
大妈倒接过话茬儿，“人心里的苦啊，有啥歌能唱得出来呢？”大妈的嗓门像人一样五大三粗，“你奶奶一辈子嫁过俩男人，可俩男人除了生下四儿一女五个娃娃，都没能陪她走出头！”
泪水从大伯脸上潸然而下了。
章第中知道，大伯的泪水里，包含了对奶奶的真切怀念和无尽痛惜——
奶奶是生下大爷爷遗腹子的第二个秋天，在太爷爷的主持下跟爷爷结婚的。大爷爷求学之路上的猝然惨死，给了家庭毁灭性的打击。白发人送黑发人！太奶奶悲伤过度，几月功夫含恨而死。太爷爷虽然坚强些，也卧病在床百医无效，自觉将不久于人世，才苦口婆心劝说和督促爷爷跟奶奶拜堂成了亲。
可万万料想不到的是，十多年之后，奶奶又一次成了寡妇，并且肚子里也怀着孩子，六个月大的孩子！——奶奶越到老年，越对自己的遭遇伤心不已，叹息，痛哭，惊梦，诅咒……可归根到底，奶奶又认为是她的命太硬，不仅克死了两个丈夫，两个兄弟，而且也拖累两个儿子连亲生父亲的面都没能见上。
奶奶说的两个孩子，一个是章第中二伯，一个是章第中父亲。
提起没能见到爷爷这件事，父亲章太华更痛惜不已，觉得是人世间最难弥补的遗憾，“你爷爷死得可怜啊，为了全家人活命，他不明不白走上了死路。”
而对爷爷的死，二伯和大伯更多是内疚，“老人家是被我们哥俩给拖累死的。”
章第中不知道哪种说法更符合事实，私下请教过三伯。三伯认为两种说法都有些道理，“反正啊，你爷爷死了几十年了，说起来只能惹后辈伤心。”
爷爷是一九六零年死在他跑过脚行的驿道上的。
经历连续变故的章家，几乎陪耗光了全部底气，在埋葬太爷爷之后，爷爷不得不重新拾起祖上的行当，替别人做跑脚伙计……轰轰烈烈的土改中，章家被划成了贫农，应该属于革命的中坚力量吧。然而不幸的是，大爷爷为章家埋下了难以拔除的祸根——他就读省城师范期间，经老师介绍，以班级的名义集体加入了中国国民党！在那阶级斗争高于一切的年代，这无疑是糟糕不过的尾巴了。身为国民党党员的大爷爷，虽然早已被日本人的炸弹炸得灰飞烟灭，可他的两个儿子，即章第中的大伯和二伯，却由爷爷和奶奶抚养在身边，何况奶奶是这两个儿子的母亲，是大爷爷曾经的结发妻子……榆树坡新兴的当权者明察秋毫，很快采取断然措施，在攸关性命的食物配给上提高坎儿，没了两个“狗崽子”的份。当时三伯和姑姑也七八岁了，全家人合起来六张口，却隔三差五只能领到四份定量粮，食不裹腹饥肠辘辘，不时面临断炊的威胁。庄里庄外的树皮都剥吃殆尽，白花花立在太阳底下，邻近庄子不断传来饿死人的消息。爷爷毕竟是脚行出身，见多识广，又在大爷爷的熏陶下识文断字，头脑比一般人更活便，不愿睁着双眼坐以待毙，于是瞅机会偷偷出了门，想沿着当年跑脚的路线找熟人碰碰运气，为儿女觅一点苟延残喘的食物。
爷爷压根儿不知道，他走的是一条不归之路。
二十多天后的某个夜晚，有个行色匆匆的中年人潜入榆树坡，自称是爷爷的脚友，砸给奶奶一个惊天噩耗：爷爷死了！
关于爷爷究竟是怎么死的，几十年来始终悬而未决。据爷爷的脚友说，爷爷死的前几天还在他家吃过两碗糠菜团子，然后继续顺古驿道去寻找食物了。可当时的西北山区，哪里还有家存余粮的地方呢？爷爷的脚友曾劝爷爷就地折回，即使饿死也能跟家里人在一起，可爷爷感谢并作别了他的脚友。
几天以后，爷爷的脚友听庄里风传，后塆垴死了一个外地人。爷爷的脚友有预感似的，急忙赶到后塆去，确认死者正是爷爷，尸体已经有了异味，无数绿头大苍蝇旋起旋落，嗡嗡乱叫。爷爷的脚友考虑了一下，回家拿了把铁锨，纹丝不曾挪动尸体，原地挖黄土掩埋了。
爷爷的脚友冒险给奶奶报了凶信。
这一年，爷爷才三十刚过；而奶奶，还不到四十岁。
“可怜的奶奶啊，是咋活过来的！”章第中泪流满面。
白发苍苍的大伯眼睛红红的，湿湿的，孩子般只是点头。
“你们得知爷爷的死讯后去上过坟吗？”章第中问。
“那时候奶奶正怀着你爸爸，走不动；你姑姑还小，我跟你二大领着你三大去的。”大伯说。
“没想过把爷爷的坟迁回榆树坡吗？”章第中又问。
“想过。可没迁成。”大伯说。
“为啥？落叶归根哩！——”
“这娃娃，真像个高中生了，叽叽喳喳那么多问不完的事。”大妈已经做熟了章第中最喜欢的洋芋糊糊面，热腾腾端上桌，“快吃吧，明天要赶着回学校哩。”
