那时候，接您到城里的原因是帮我带小孩，孩子半岁。初夏，您用一个大红色的尼龙布手提包，装上您蓝色的碎花短袖、柔软的米色短袖，还有件在家里穿的无袖牙白棉汗衫。把院子里的小桃树浇了又浇，把西屋条几上的面盆擦了又擦，为头发花白的父亲蒸了满满一锅馍，又定定地慎视了一阵子厨屋，才穿上那双半新的黑平绒布鞋，敲响了我家的门。
从进了我家这个门的那一刻起，家里的娃娃、饭桌上的一日三餐，还有狼藉的地板，都稳稳地有了安排。
那时候，您的耳朵已经完全听不到任何声音，但，这并影响您为这个小胖墩起早炖鲜美的鸡蛋羹，不影响背起他爬上五楼回家，不影响在他生病时彻夜不眠，并且不影响在某一个风和日丽的午后，坐在阳光里为他做一双玲珑的镶着红边的花布软鞋。
您在这个小小的家里，那么平静那么安宁甚至是那么欣悦地做着这一切。
那时，我不觉得这有什么不妥，我只是在意，办公室里和我的桌子对面的那个女子，常常炫耀她的金耳环和毛呢大衣，还有菜市场上的活鱼铺，脚步沉重得难以走过去问津。
您从来都是那么珍惜地买回廉价的青菜，那么满意地端起碗，并且，纵容了我的慵懒，纵容了我那像五月花开一样迷离和不知所云的诗情恣意飞扬。那时候，您和那个拥挤的小屋，和那个费尽您数不清心血的娃娃、和那段酸酸甜甜的日子一起，见证了我莫名的孤僻，也许还有一点傲慢、一点不知天高地厚的无知。
那时，不流行国学，没有接触过《弟子规》，不知道“冬则温，夏则凉”“亲爱我，孝何难”之类的教诲；那时，起床就心安理得地享用热腾腾的早餐，推门进家，也熟视无睹窗明几净；那时，我卑劣地觉得每隔一段时间给您一丁点零花钱，或者买一双清仓的凉鞋、过时的罩衣，您所有的辛苦都会一笔勾销。
并且，还暗暗地聊以自慰，觉得这里有宽阔的体育场、热闹的菜市场，有干净的澡堂，平坦的马路，比乡下的粗鄙好。当然，我看您眉宇间有欢颜，有穿着尖细鞋跟、花红柳绿、散着香气的女人从身旁走过时，您孩子一样好奇，还对邻居阳台上艳艳的芍药花有极大的欢喜，还有，您十分地崇拜那个物品琳琅的百货楼。我想，像城里人一样生活，一定能够安慰您对老家的眷念，和对父亲的思念。
我说不清楚，富丽堂皇的酒店里，那个忽闪着大眼睛俊美的服务小姐，对您的问话无动于衷，是否伤害了您的自尊，那么简单的几个菜，却收了那么昂贵的钱，您的心是否重重地疼了一下。还有街角那个衣不蔽体的智障小乞丐，他捡拾垃圾桶里的脏东西吃时，您是否忽然怜惜他了？广场上那些人，您从来都不懂他们如此激情地唱了些什么，如此悠闲地说了些什么，您像一个孤独的旁观者，像这个城市上空那朵漂浮不定而又流连忘返的云。是，这里有流水般穿梭的汽车、香气四溢的烧鸡店、气宇轩昂的楼盘，有做工考究的棉布鞋，这些眩目的繁华里，这些舒畅的日子里，找不到您的童年，您的根，您在这里一直是悬浮的吗？那些印着美艳图案的广告，那些孜孜辛劳的三轮车夫，还有绿茵茵的足球场、热闹闹的健身房都与您没有丝毫关系吗？您经过这些，只是看了一眼，然后，垂下眼帘，心里不为人知地叹息一声。
您要离开，要回到那个草长莺飞的村庄吗？回到那个与童年与素素的日子密切相关的家园吗？
但是，您什么都没有说，您只是住在城里，出了门看到的就是城里的生活。
日子就这样琐琐碎碎地过了十多年，您照看的那个娃娃已经是篮球场上最抢眼的中锋，他结实的臂膀，很轻易就能够把我们扛起。
您的幸福生活眼看就要来到跟前。
那是一个春日，您的眼睛垂得很低，您把这个城市所有的生活关在了视野之外。您要回老家，默默地收拾了一个小包袱，一件碎花外衣，一件……装在红布兜里，您的手在空中划了一个空洞的弧线，说，走吧。坚定，又似忧伤，我紧跑两步，抱着您的肩，越来越羸弱的肩，我伏在上面，没有说话，您已听不到任何声音。
您一定是用了足够的勇气，才决定远离城市这个巨大的磁场，就算热豆腐如此香软，电视机这般高清，就算路旁的月季花一直开到深秋，暖气一直放到初春，不是不喜欢，但，您就是要决意和这一切没有干系。您只是一意孤行。
老年和童年首尾相接，一个人的童年要紧跟其长长一生。那是生命自由盛开的季节，就在那个素朴的村庄，也许就是从那时注定，您就不能和城里人一样？
