俗话说“聋哑开口，铁树开花”。当我看见那株高大的铁树苍老的主干上，坚硬的绿叶衬托着驼色球形的花苞时，我觉得这是个好兆头。
我的心里充满了希望，因为宁波晚报上也发表了新闻，宁海的医生竟然使聋哑的孩子开了口。我于是拉着你的手，坐上天目山，破旧的三轮车发出哐铛哐铛的声音，在我听来竟成了一种悦耳的音乐。急匆匆来到报纸提供的地址，却发现不是医院，只是个院子，矮矮的围墙边，结成的石头，因为年代已久，松松垮垮地散落着。有十几个孩子正在蹦蹦跳跳地闹着，无声的笑容布满在脸上。医生吞吞吐吐的话，仿佛籍着某种婉转的借口，为了说明不容乐观的效果，不是医疗的责任。我本以为好运切切实实地落到了你头上，却突然发现希望是如此渺茫，好象泛着七彩的肥皂泡，只是一层水衣。
摸摸干瘪的口袋，我咽了口唾沫，终于拉着你的手，甩头就走。虽然我看到你皱眉咧嘴，感觉到了你的缩手，知道你是一百个不愿意，可是你习惯了对我的顺从。我是昏了头，不知道太阳正停留在哪个角落，走在陌生的街道上，完全迷失了方向。你舍不得离开，失望和痛苦，我会感觉出来，可是你镇静，你说走错了路，我烦躁，向你发火，踢了你一脚，你竟然也忍耐了，跟着我一直往前走。我发现离车站越来越远了，一直走到城关，来到一条大溪坑的岸边，没有了道路，你竟然笑了，象哭一样从喉咙底下挤出两个干枯的音节，扯得我心碎。
那个时候，县里办起了聋哑学校，我想我不能使你开口，一定要你和我一样去上学。我又拉着你的手，去城里到处寻找，转过一条弯弯的山路，迈上几级台阶，找到了卫校，却找不到聋校，其实两家学校近在咫尺。黑夜正悄悄来临，我和你只能默默地回家，重新燃起的希望，象亮完了油的蜡烛光，昏漆漆一片。
我终于要离开老家，去远方求学，却无法完成这个任务。虽然一万个牵挂，可是找到了又有什么办法呢？困窘的家庭只能供一个人求学，幸福的光辉就毫不迟疑地落在我的头上，你只有羡慕，只有爱恋和牵挂，却不曾有一丝嫉妒，不曾有一丝的责怪和怨望。你信任我，被人欺负的时候，回家挥舞着手势，向我倾诉。那激动的脸色，激动的手势使我发怒，当我拔身要走时候，你又拼命地拉着我，害怕我闯祸，用这柔弱的方法来保护我。
终于在衰草枯叶的季节，我耐不住寂寞和思念，匆匆归来。你用手势对我说，你不想永远和那头小黄牛一起，也不想永远地牵着那几只小山羊，可是父亲的一巴掌把你打晕了，使你再也不敢提出这个要求，我觉得我的心底只有黑暗一片。农村的收入少，我知道我求学的学费，有一部分一定包含着你的汗水，包含着你给牛虻叮咬的痛苦，包含着你在田间麦垄里躅躅独行。
奶奶说谷子已经收回家了，橘子已经被收购了，剩下的放在床底下，是你坚持要留给我的。采摘的时候，已经选好了，一串橘子结着四五个，个又大皮又薄。然而叶子早已经干瘪，果实已经和枝条脱落开来，你把头伸进床底下，钻出来时，伸着舌头，满脸的失望。
夕阳西下，在晒场上，我簸谷子，你扒麻袋口。晚饭时，你就屡屡地伸出筷子，叫我吃，叫我喝，饭要吃得多，要吃三晚，汤要我喝，喝上面浮着一层亮光光的油花。你说簸谷子，是辛苦活，腰酸骨疼，多补点。其实想来自私，第二天背着那只粗布包，又得踏上行程，所有的家务事都得撂给你们。
其实，我知道你也有一个远大的理想。你对我说，你要过和哥一样的生活，要有哥一样的大红衣橱，要有哥一样装修华美的房子，要有哥一样组织一个完满的家庭。我懂你的心意，我知道有一句诗歌叫：“执子之手，与尔偕老。”它适用于我俩。我知道有一句谚语叫：“兄弟同心，其利断金。”它适用于我俩。
所以当那天装修房子的时候，好心的邻居对我说：“不用装修全套，反正你也不会回来居住，总可以在适当的地方，减少一些负担。”我只浅笑。所以当为了你和蛮横者打架，聪明的邻居对你说，都是你给我增加了负担，我也浅笑，只是轻轻拉开他们。我看见你对别人说你拥有这样华美的房子，你拥有这么娇媚的妻子，我就为你感到幸福，为你感到骄傲，由衷地微笑。
很多人以为你是我的负担，可是只有我自己知道你才是我的天使。经历了这么多的家庭的波折，我总是以为命运对我太苛刻了，曾经灰心丧气，可是看着你谦和的表情，坦然的笑容，觉得于我不仅是种鼓励，是种责任，更是种榜样。你使我心的沙漠泛着阵阵爱的水波。我爱着你，曾经说过会陪伴你到老。当人远离了家乡，你常进入我的梦境，我会看见你红润的脸蛋，看见你甜美的笑容，我会梦见自己给你穿上雪白的金丝翼，给你的背脊插上肉白色的双翅，任你在天空飞翔。
