正是在同时面对生与死时，我最终走了出来。那一天我有了第一个孩子，同时我的父亲也在进行脑瘤切除手术。生与死总是交织在一起。我没办法旅行，去看我的爸爸，我都不知道他是否活着度过了手术期。我只得找到一种方式来庆祝我今天收到的礼物：一个健康的男婴。在痛苦中，他带给我甜蜜。
孩子出生三个星期后，我有幸看到爸爸还活着，他看到了他的第十一个小外孙。我看着父亲的脸，当他第一眼看到孩子时，脸上露出了笑容。我也逐渐明白，我爸爸的生命即将结束。我们在重症监护室陪他打了一晚上的扑克牌，他的病房里充斥着消毒药水的味道。那是我的父亲用白天的耐心及尊严换来的一个宁静的夜晚。我们用打牌把这个夜晚留住。我赢了，就从他的口袋里拿出一根香烟，希望这样可以减慢他的死亡速度。如果他赢了，他就再拿回一根香烟。尽管他已经不能说话了，他数数的速度还是比我要快很多。他还知道我什么时候在抽老千，然后我们就一起笑了。
那天晚上的稍晚时分，我站在他的床脚边，他转身面向我，喊出了“玛丽•简”的名字。这是我儿时朋友的名字。我愣住了。是的，我一直都希望能直面我的父亲，但这不会是最后的时刻吧？我花了好多年一直在排练这场对话。但不是现在，不是他即将离世的此刻。然而，他现在就要谈论此事，我备受折磨，不知如何是好，真想找到一个最近的出口逃跑。
圣海伦火山的愤怒
不用站在别人肩上，你也可以站得很高；不用牺牲别人，你也可以取胜。
——哈里特•比彻•斯托（1811—1896年），积极分子和作家
站在重症监护室的病房里，时间仿佛倒流，回到了童年。厨房墙上那面巨大的镜子用绿色的瓷砖镶了一个边框。我可以听到橄榄油在油锅里加热时噼里啪啦的声响。当我靠近母亲时，感到自己被恐惧包围了。妈妈的双手插在水槽里，背对着我，我告诉她说：“妈妈，玛丽•简说爸爸把手放进她的裤子里。”
妈妈像圣海伦火山一样爆发了，怒视着我：“你怎么会认为你爸爸能做这种事情？”
我闭上了嘴。我怎么会认为？我做错了什么？如果妈妈不相信爸爸对简做出来的这种事，她又怎么会相信爸爸对我做过的事情？我感觉惊涛骇浪向我冲来，像无数根针扎在我身上，让我失去知觉。我原地不动地站在那儿，思绪却不知道飞到了哪里。
此刻，我站在病危的父亲旁边，厨房里的这一幕不断地出现在我的脑海里。看着我的父亲，我有这样的勇气吗？他还有力气吗？我这么做对吗？这是一个机会，我再次变成那个小女孩，等着有人来抓住我的手，我说不出一句完整的话。机会就这样错过了。
