开启了另一扇窗
拊石由一个像干事之类的男子领着走上楼梯，他是个什么样的人？纯一张望地想着。
拊石穿着有点旧的黑色呢绒衣，身材中等，脸色虽然苍白，快活的神情却带点愤世嫉俗之感。虽说人们都认为他与鸥村一样性情乖僻，但怎么也看不出来。略带赤红、浓密的八字胡不带油气地用力向上拧。胡须在人四十余岁、苍老花白之前，会呈现赤红色，纯一直到那时才感觉到日本人华丽体面的一面。
拊石在入口处见着大村，便道：“你能写些什么？”
“写不出什么端得上台面的东西。”
“不要以客气见闻于世啊！这是个出版自由的时代。”
“太过自由也会造成困扰呢！”
“因为就算出版自由，思想也尚不自由啊！”
和缓的语调道出让人印象深刻的词句。他会予人强烈的印象，似乎是因为平时便一直活络自己的思想，再用适切顺当的言语表现出来的关系。
拊石被带到收银桌的旁边，盘腿坐在坐垫上，拿出小纸卷成的烟卷，吸了几口。干事则走向桌子对面，开始开场白介绍。
拊石看似懒洋洋地走向桌子，等到众声皆寂才慢慢开口，感觉就像平常聊天一般。
“今天想和大家谈论易卜生。我不曾对易卜生有过深刻的探索，我想我个人对易卜生的了解应该不比各位多多少。不过呢，听到未曾听闻的故事会累煞人的，倒不如听些原本就了解的事会轻松得多。看来各位手上都有点心，请大家一边享用一边轻松地听我道来。”
拊石说话的语气一点也没有特别强调的抑扬顿挫，这也不是造成广大好评的《雪岭演说》中寡言里特有的善辩。极度平板的语调中，只有那偶尔在不经意中冒出的警世奇语，与阅读《雪岭演说》时感觉相同。
说了一大段话之后，拊石又道：“易卜生原本只是挪威一介作家，将触角延伸到社会剧后才成为大欧洲地区的大人物，然而，传到日本后复而成为一介作家。不论来者何人，到了日本都成为小人物。尼采成了小人物，托尔斯泰成了小人物。想想尼采所言，地球一小，万物皆渺，人类最终不过是四处窜动地舞动其上。吾等发现幸福时，人类最终竟不过是转眼一瞬，眨眼即逝。日本人对于形形色色主义、思想的输入，总以赏玩之心看待，不管什么落入日本人手上都会成为小玩具，就算原本是多么让人畏惧的东西都用不着害怕。若是山鹿素行、赤穗四十七士、水户浪士从地底下觉醒，都不是已成为一介小人物的易卜生或是托尔斯泰所能抗衡的吧！”
接下来虽然谈的不是什么新鲜事，但是拊石原本讽刺的语调突然变得认真。谈论到易卜生的个人主义实有两面意义时，纯一一直以来的思想中心为之一动。拊石首先说到，逐次摆脱一切社会惯性的束缚，让个人以个人的身份过活的思想在易卜生的创作生涯中，是一条红色的主线。这是一种“遍尝生离死别”般的心情。听到拊石这么说，纯一在至今自己一路顺流而下的流波中，竟不觉地有种与演讲者并肩同乘而去之感。此时拊石话锋一转，“这是易卜生个人的一面，是由幻想剧《培尔•金特》所发挥出诗人般的一面，此乃世间的自我。”他作结道。
然后他又说，易卜生一开始还存有另一面自我。“若是没有这一面，易卜生不过是放纵之徒罢了。但易卜生并不是这种人，他有着另一层出世之心的自我，意图不断向上前行，这在 Brand 中有所发挥。易卜生是为了什么而放弃旧习陈腐的绳索呢？他并非因为认为可以自此获得自由而打算委身于这一片泥泞，他想要的是展翅迎风、遨游天际。”纯一听着，虽然拊石的语气仍然维持着平坦的语调，没有一丝让人想要凝神谛听之意，但纯一却感觉自己所乘之船被用力地掉了头，在澎湃的水潮中逆流而上，一瞬间，纯一没入自己的沉思中。
仿若长久以来的搜集在一一牢记、装箱后，又被人从上往下重新搅拌一遍，难以恢复原状。不，是根本让人无心动手恢复，不摆回原状地思索着要整顿成什么样的新风貌，然后，会发现其不可为。说其不可为一点也不勉强，因为这样的整顿并非从头开始一点一滴就能完成整顿。拊石的话语仿佛是道远方传来的声响，在纯一的耳朵里化成无意义的杂音。
纯一从这道无意义的杂音中，突然感觉到听众们的骚动，半意识状态下侧耳倾听，听到拊石说道：
“左拉的 Claude 追求艺术，易卜生的 Brand 则追求理想，为自我所求而牺牲妻儿，弃之不顾，而后自我毁灭。有人鄙视这一点，甚至认为 Brand 是一大讽刺。但事实上，易卜生却是认真得货真价实，货真价实地表示自己向上之道，要做就做得轰轰烈烈。这理想虽是主人公 Brand 的理想，却也是来自于自身、来自于自己的意识，局限于易卜生所追求的内容。总之，己之所向，大道为开；己之所奉，伦理自成；己之所信，宗派即立。一语道破就是‘Autonomie’一词。以此作为公式进行，每个人不都能成为易卜生了吗？总而言之，易卜生是我们所追求的目标，是现代的典范，是新兴的人物。”
拊石话说完，趁着听众尚未搞清楚是不是就此完结，便迅速离开桌子，回到先前的坐垫坐下。
掌声此起彼落，但因拊石未予以响应，故马上便停止了。许多人在演说结束后依然兀自沉思着，全场一片寂静。
干事宣布结束。
女佣端出鳗鱼饭。虽然偶尔会传来交谈声，但也是极其肃穆。大家似乎都各自陷入自己的思绪当中，束缚尚未解开。
干事送走拊石后，会员像是接收到解除警报般开始各自离场。
