登陆注册
23948200000020

第20章 后记

钢铁系列小说《无名沟轶事》出版后,在我工作的单位和社会上引起一些人们的议论与看法。有人给小说写了评论,有人认为《无名沟轶事》不是小说是自传,有人问我,你的书卖出多少本了?是赔钱了还是挣钱了?还有人对我产生怀疑与惊讶,各种说法不一。由此,鼓励与贬低也随之而来。对此,我不屑一顾,别人爱说什么说什么去吧!皇帝背后还有人骂,何况我一介草民。现在我还要继续写,要把我知道的钢铁工人的事写出来,因为我曾经是一名炼钢工人,现在会写了,就应该讴歌钢铁工人的精神。即使是赔钱也要写!这种想法,在当今这个金钱至上与功利思想越来越务实的多元化社会里,会与某些人的想法格格不入。因此,就有人嘲讽我是“傻帽”,现在谁还看书?电视节目还看不过来,把那些出书的钱买车买房子多好。而我的认为,人各有志,兴趣不同。喜欢打麻将的就打麻将,喜欢下象棋的就下象棋,各人找各人喜欢的事做,我喜欢阅读书,这是我的兴趣爱好,同时也是我的家族门风。我的祖父有读书的习惯。虽然他是农民,但他读过几年私塾,懂的读书的重要意义。他把我父亲、二叔、三叔都供培到初中以上,我父亲还上了大学。他是在上世纪40年代初考入北平师范大学历史系。北师大是穷人子弟的学校,不收学费,培养出很多农村出来的学生当了教师。

父亲一生酷爱读书、买书、藏书,研究历史。在上世纪50年代中期,国家第一次给教师定工资,他的月工资是120多元。从那时起,他节衣缩食,每月平均要拿出20元钱买书。那时的20元比一名学徒工的工资还要高,可想而知,父亲买了有多少书,把马、恩、列、斯、******选集全部购全了。父亲还长期定购几种期刊杂志。《历史研究》和《红旗》从创刊到停刊一本不缺。在我保存的捐赠书籍登记表中,《红旗》杂志是1958年6月创刊,1988年6月停刊,30年,共530期。中间有几期,当时因****动乱,邮路不畅,邮递员没送到,父亲就托人从平定、阳泉、寿阳购买,补全刊物。他把《红旗》杂志装订成一本一本的厚本,每年一本,放在床铺下压整齐,然后存放在书箱里。1970年8月,国家备战,学校解散,人员疏散。父亲和母亲带着我的姐姐和妹妹,带着几卷行李和五箱书籍离开太原,到了寿阳的深山里,两年后从山里到了县城,后又从县城到了榆次郊区晋中教干校,在郊区呆了几年后进了市区。这五箱书随着父亲辗转各地,是他的心爱之物,在他离休之后,仍经常手捧书籍翻阅,研究历史。

父亲为什么花那么多钱买那样多书?这是我很长时间来思考的一个问题。在我写出第一部书后,有天,突然明白了,也可能想的还不全面。父亲是登台讲课的教师,为了讲好课,编教材,写文章,需要补充多方面的知识,从各类书籍中汲取营养,才能在学术上研究出成果。

那么,后来父亲为什么又把大部分的书卖掉?这是个谜,直到三十年后我才想通。

记得上世纪1965年立秋后的一个星期天。父亲从省人民医院四清工作队回来。那时他被借调到省委的四清工作团工作。他带着我到学校总务处借辆平车,到办公室整理书籍。他的书籍大致分为四类,政治、历史、文学、教材。他站在书架前专注地一本一本地翻看,时而他亲切地摸着书皮看看,轻轻抚去书角上沾着的一点细尘,然后放到一边,时而又拿起来摸摸,摇摇头,无奈地对我说,拿出去,放到平车上。我记得,只有《历史研究》,上面有许多著名学者的文章,他仅翻了几本,就全让我搬到平车上了。那年我12岁,虽然也喜欢看书,但有很多书籍是看不懂的,不知什么是文学名著,只把一些自己喜欢的薄薄的历史小丛书朝父亲要了过来。而父亲把那些中外经典文学名著全卖掉了,两平车书共买了9块多,还不够他一月的购书钱。留下了马恩列斯、毛选和《红旗》杂志,拉回家中。

父亲卖书是因为他在四清工作团搞运动,在那里了解和接触到当时上层领域的人事变动和政治变化,再加上他长期从事历史研究,对政治气侯有很强的敏感性,使他敏锐地感觉到一场暴风雨即将到来,首当其冲的是他这样从旧社会过来的知识分子。果然,第二年“****”开始,学校里的造反派开始抄家,抄办公室。他们有人看到我父亲把书卖掉,拉回家去的是马列著作,也就懒得去管他。否则,造反派抄你的办公室,必然勒令你站到旁边,批斗一番。父亲有位同事是北大下放来的历史学者,他的家被抄,办公室被抄,被造反派斗得斯文扫地,死去活来。而父亲以他研究与熟悉中国历史上政治斗争的变化,结合当前现实情况出现的动态,果断地把那些“有问题”的书卖掉,躲过了一劫,只是后来,站在台上跟着被陪斗过几次。

父亲能躲过“****”****这一大劫,还有个原因,是他刚从四清工作团回到学校,学生们不认识他。但我更认为,还是父亲喜欢读书,把中国历史上的政治斗争研究通了,把儒家的中庸之学,思谦,思退,运用到位。

父亲生前多次说过,他走后把书捐赠给学校图书馆。他每次说,我每次都要求,把书给我,我要用,可父亲却说,你不是学者,用不了那些书。他认为我兄妹五人都不是研究学问的人。为此,我很憋气。父亲明明知道我在练笔,在搞文学创作,会用得着那些书,可他却要捐赠给学校图书馆,为什么呢?哦,写到这里我忽然明白,父亲是把他的书当做公共资源,要供所有研究学问的人共享,并不是留给我兄妹几人的私有财产。我用得着的时候,可随时到图书馆查阅。

虽然,我对父亲的书情有独钟,恋恋不舍,但在他病故后,我和大哥把书籍整理出来,赠给学校图书馆。就此,有人说我兄弟俩是“傻帽”。全套的《红旗》杂志存世很少,即使拿到旧书摊上零售也能卖几万元。可想起父亲躺在医院的病床上强忍着咳嗽带来的疼痛,对我做的殷切嘱托。他那削瘦苍老布满皱纹的脸上,乏力的眼神中,流露出来的是对儿子的希望,让我永远难忘,我怎能把书留下。父亲是教师,在他病危昏迷,清醒过来后的弥留之际,还不忘嘱托我把他心爱的书捐赠给学校图书馆,使我想起了梁启超先生说过的一句话:学者就应该死在讲台上!父亲在病房里还惦记着书,实践了他当教师的最后职责。永远想着讲台,我要不遵照父亲的话去做,是大不孝!

可惜了,真是十二万分的遗憾!父亲捐赠给学校的二百多本书,(包括《红旗》装订成的三十本)在三校合并搬迁时丢失了。

是怎么丢失的?是真丢失还是被个别愚昧无知的人当作旧书卖掉了?在我调到图书馆工作后,听说父亲捐赠的书丢失,就开始寻找。找遍几间书库,问了几个当事人,都是不知,让我心里深深地感不安,觉得对不起父亲的在天之灵。父亲节衣缩食、辛辛苦苦收藏下的心爱的书籍就这么莫名其妙的没了!真没想到哪,二百多本书竟然不翼而飞。只仅仅从一个破旧的编织袋里找到几份父亲当年绘制的历代疆域图。书究竟去了哪里?这是个问题。

所幸的是,在书库寻找时,见到几十本原晋中师专一位老教师捐赠的《红旗》杂志安然无恙地陈列在书架上。看来,并不是我父亲一人在捐书,还有人同他的想法一样。普天下真正做学问的教师都有一颗共同心愿,愿学生努力学习,知识充沛,成为社会的栋梁。他们生则登台授业,走则精神永存。

父亲那样喜欢读书买书,重视学习,积累知识,我作为他的儿子,怎能不写书。

我写书的目的有多种,其中有一点是,再过若干年后,我国飞速发展的钢铁工业肯定不会是现在这样。炼钢的机械化程度会提高,产品的科技含量会增加。我在书中所描写的炼钢工人过去的和现在的工作场景,就会成为一篇真实的文字记载。有这么一点留于后人,我就很知足了。

中华民族的精神,天行健,君子以不吝钱财,自强不息,将一代一代传承下去。

2013年8月2日

同类推荐
  • 失落的世界

    失落的世界

    柯南·道尔不光对历史小说情有独钟,对科幻探险小说也颇为青睐。本书正是他的这类小说的代表作。小说起因于这样一段经历,在他书房窗外的一块高地上,发现了禽龙足迹的化石,他把其中一些足迹化石保存在台球室里。禽龙的形象成为他创作小说的最初起因。一九一一年秋天,他又阅读了雷·兰开斯特教授(在小说中作者特地向他致敬)有关恐龙的著作。书里的插图上描绘了种种恐龙形象,使他眼界大开。在多年以后,大导演斯皮尔伯格将此书改编后搬上银幕,这就是几乎入尽皆知的《侏罗纪公园》。
  • 预审员笔记

    预审员笔记

    这本《预审员笔记》,是在《八小时以外》编辑部热情而具体的帮助下完成的。每一篇都渗透了编辑同志的心血。
  • 不负如来不负卿·蓝莲花1

    不负如来不负卿·蓝莲花1

    那一日,她为少年时的他所救,从此留在他兄弟二人身边,纠葛牵绊四十年。家族和法统的传承注定了他兄弟二人的一生:长子出家为僧,幼子娶亲延续血脉。他是早慧的圣僧,三岁记诵经书,十岁随伯父与蒙古汗王谈判,十七岁掌萨迦派,十九岁成为一代雄主忽必烈的上师。那一年,他的幼弟恰那九岁……
  • 想爱

    想爱

    每个人的情感都是一株葱郁的植被,需要用爱灌溉生长,想爱,为你揭秘情感世界。
  • 乡村三部曲之春风漫卷

    乡村三部曲之春风漫卷

    田永华乡村三部曲在创作风格上有自己的定位。那就是在作品的情节、场景、人物、语言中,深度注入乡村情结和基于农民大众的人文关照。作者没有停留于重大历史背景下的宏大叙事,而是将笔墨挥洒到农村社会最底层的小人物群体身上,用跌宕起伏的故事情节,去演绎他们的悲欢离合,抒发他们的离愁别绪,表达他们的所思所想,让他们真实、可信、鲜活地走到读者面前。所有这些,给人留下鲜明的印象。田永华是松滋人,在故乡的土壤上默默笔耕,同时又静静汲取这片大地的营养。
热门推荐
  • 春风轻轻飞

    春风轻轻飞

    一对曾经的恋人,因为学识的差异,最终导致在巴黎离婚。十二年后,在江城,他们旧地地重逢,围绕孩子的教育,他们搏弈,纠结……光谷的飞速发展,江城的青年一代给他们以启迪,让他们反思。
  • 好习惯成就孩子的一生

    好习惯成就孩子的一生

    本书打破以往教育类书籍的枯燥说教方式,运用丰富详实的案例,提出可操作性极强的建议和意见,充分调动家长、孩子、学校三方的积极互动性,在短时间内就可培养使孩子终身受益的好习惯。如何使您的孩子成为优秀的“他”和“她”?相信您一定能在这本书里找到自己满意的答案。
  • 快穿:男主送上门

    快穿:男主送上门

    【绝不弃更】花式美男,应有尽有。楚楚360穿越,挑战各种美男。美男们,我来了,还不乖乖送上门?!等等,Boss大人,你就不用送上门了吧?Boss大人挑眉,夫人太可口,只能我拥有。目前阶段,推荐票一周+100,加更1章,评论区评论每次+100,加更1章。来吧。
  • 古调成曲今调成伤

    古调成曲今调成伤

    10年磨一剑,一剑成曲,一剑成伤....
  • 星源大陆:北方有佳人

    星源大陆:北方有佳人

    一个是星源大陆北部帝国的六公主,一个是24世纪最厉害的科学家,囊括物理化学。紫珞就这么穿到了六公主殿下的身上。谁又晓得,他们最受宠爱的公主殿下已经脱离了世界规则的掌控,一步步迈向强者巅峰……蓝雪qq2927994851
  • 群星璀璨之非常网红

    群星璀璨之非常网红

    主角是一个身患绝症,从小被家人一起在大山里的婴儿,幸被大山中一位修道静心的老者捡起并且抚养成人后,决定以自己短暂的生命在这个世界上留下一些不可磨灭的痕迹为目标而奋斗!!
  • 风暴来临(1920-1929)

    风暴来临(1920-1929)

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。
  • 三千世界之仙踪

    三千世界之仙踪

    111111111111111111111111111111111111111111111111
  • 葫芦境之鲤鱼报恩

    葫芦境之鲤鱼报恩

    一段救鱼之情,他或许早已忘记,但她却始终铭记于心!鱼小柔花费数百年苦心修炼,只为一个自己许出的诺言!然,待自己终于修炼成人之人,那个他早已被心爱之人伤的体无完肤!终日只知借酒消愁!没关系,我——鱼小柔会让你重新站起来的!且看一个不喑世事的小精灵如何拯救碎心男的故事吧!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 圣院

    圣院

    追求长生才是至高的真理!进入圣院那就是苏黎的第一选择!